Peter Tork, o baixista e sabichão da sensação adolescente-pop da década de 1960, o Monkees, morreu hoje aos 77 anos de idade, um representante do grupo confirmado para a Variety. Falando com o Washington Post, a irmã de Tork Anne Thorkelson não especificou uma causa de morte, embora o guitarrista tivesse sido diagnosticado com uma forma rara de cancro há uma década.
Tork escreveu uma peça no blogue do Post sobre o seu diagnóstico com carcinoma cístico adenoideano após ter iniciado o tratamento em 2009. Durante a maior parte dos 10 anos que se seguiram, ele tinha sido capaz de retomar uma vida musical activa, participando em espectáculos de reunião de macacos tão recentemente como 2016, e gravando os seus próprios álbuns de blues a solo, o último dos quais, “Relax Your Mind”, um tributo ao Lead Belly, saiu no início de 2018.
“Não há palavras neste momento… coração partido pela perda do meu irmão Monkee, Peter Tork”, Mickey Dolenz tweeted.
Michael Nesmith postou uma apreciação mais prolongada. “Perdoe-me se estou a ser dogmático – mas penso que é mais difícil montar uma banda do que um programa de televisão – não tirar nada aos programas de televisão”, escreveu ele. “Hoje em dia vejo a MSNBC – a maior parte atemorizado com o que vejo – e o que me falta é ‘louco’. … Peter Tork morreu esta manhã. Disseram-me que ele escapou pacificamente. No entanto, enquanto escrevo isto, as minhas lágrimas estão inundadas, e o meu coração está partido. Apesar de me agarrar à ideia de que todos nós continuamos, a dor que assiste a estas passagens não tem cura. Vai ser um dia difícil. Partilho com todos os fãs dos Macacos esta mudança, esta ‘perda’, mesmo assim. PT será uma parte de mim para sempre.
“Já disse isto antes – e agora parece ainda mais apropriado: a razão pela qual lhe chamámos uma banda é porque era onde todos íamos tocar”, continuou Nesmith. “Uma banda já não, e no entanto a música toca, um hino a todos os que fizeram dos Macacos e do programa de televisão o nosso parque de diversões privado – atrevo-me a dizer ‘secreto’ -. Quanto a Pete, só posso rezar para que as suas canções alcancem as alturas que nos podem elevar e que a nossa infância viva para sempre – aquele brilho especial que foram os Macacos. Sentirei a sua falta – um irmão de armas. Voa, meu irmão”
O legado dos Macacos é um legado complicado que ainda hoje polariza os fãs sérios do rock, muitos dos quais argumentam, como Nesmith fez na sua declaração, que a sua transformação de um grupo “fabricado” para um “real” merece pelo menos tanto crédito como qualquer coisa com começos mais orgânicos. “Por vezes surge a questão do Hall da Fama, e ultimamente tenho pensado que não sei se os Macacos pertencem ao Hall da Fama”, disse Tork, modestamente, ao Baltimore Sun em 2016. “Quer dizer, eu votaria em nós se tivesse um voto. Mas o que posso dizer é que se houvesse um salão da fama para elencos televisivos que se tornassem grupos pop por direito próprio, nós seríamos o único candidato.”
Enquanto os Macacos eram uma versão americana dos Beatles centrada na televisão, como descrito em “A Hard Day’s Night”, Tork e o colega guitarrista Mike Nesmith eram músicos sérios que pagavam as suas dívidas nas cenas folclóricas e rock do início dos anos 60; o vocalista Davy Jones e o cantor e baterista Micky Dolenz eram antigos actores infantis. Tork desempenhou o papel de “Ringo” no grupo, como uma banda desenhada encantadora e pateta.
“Peter foi puro de espírito e dedicado à música durante toda a sua vida”, disse o seu manager, Andrew Sandoval, à Variety. (Sandoval escreveu um livro sobre o grupo em 2005 antes de entrar para a sua equipa). “A maior emoção de Peter foi partilhar uma canção e uma história na tradição folclórica. Ele deixou para trás algumas canções incríveis, como “For Pete’s Sake” do álbum “Headquarters”, que definiu a essência da sua filosofia”
Tork tinha feito parte da cena popular de Greenwich Village antes de se tornar imediatamente famoso. “Estar em Greenwich Village nos anos 60 era pura alegria; ser jovem era pura felicidade”, disse ele numa entrevista com a UK Music Reviews. “Quando falo em ter uma vida bem favorecida, passei de Greenwich Village quase directamente para The Monkees. … Tinha ouvido falar dos Monkees pela primeira vez no início do Verão de 1965 por um bom amigo meu, um tal Sr. Stephen Stills,” que tinha sido considerado para o espectáculo e fez uma chamada para Tork, a quem achou que seria mais adequado.
“Com os Monkees, foi na altura certa que muitos miúdos surgiram e eram os irmãos e irmãs mais novos dos miúdos que amavam os Beatles e queriam algo próprio”, disse Tork numa entrevista com Rock Cellar em 2016. “E apareceram os Macacos e eles tinham algo próprio, oh rapaz, oh rapaz, oh rapaz, oh rapaz”. Eles eram como: “Podes ficar com os teus malditos Beatles, eu tenho os Macacos! Muitos miúdos cresceram assim e alguns deles tornaram-se músicos”, acrescentou, explicando porque é que jovens roqueiros como Rivers Cuomo, Ben Gibbard e Noel Gallagher tinham avidamente concordado em escrever canções para o álbum de regresso dos Macacos a 2016, “Good Times”
Tork atribuiu o enorme sucesso inicial dos Monkees a dois factores. “Tivemos a sorte de nos fecharmos a um dos maiores grupos de escrita de canções de todos os tempos. … Tivemos Carole King a escrever canções para nós. Por favor, nunca houve melhor compositora – na verdade, vá lá”, disse ele à UK Music Reviews. “Em segundo lugar, havia televisão. Quando se vêem os rapazes a tocar uns contra os outros, mesmo que estivessem a ler guiões e a tocar partes, ainda se tem uma noção de quem eles eram. Havia uma ligação muito mais pessoal connosco como pessoas com a audiência do que com os Beatles ou os Stones, ou até mesmo as boy bands mais recentes.”
Enquanto os Monkees desfrutavam de uma enorme carta e sucesso de bilheteira na sequência do programa de televisão, lançado em 1966 e criado pelos produtores Bob Rafelson e Bert Schneider, o grupo cansou-se de não ser levado a sério.
Quando a série começou, os quatro nunca tinham tocado juntos como banda. Um dia, durante o intervalo, recordou Tork, perguntaram se os amplificadores do set funcionavam realmente. Disseram-lhes que sim, o grupo lançou na sua primeira sessão espontânea de improviso, tocando alguns oldies do rock – com Tork a lembrar que tinha ensinado a Dolenz como tocar bateria na noite anterior. Em breve saíram em digressão durante as pausas de filmagem, e depois de dois álbuns iniciais que apresentavam sobretudo os melhores músicos da sessão de L.A., assumiram a maior parte do trabalho instrumental e grande parte do trabalho de composição da “Sede” de 1967, o terceiro dos nove álbuns que lançaram durante a sua edição original de 1966-70.
Fizeram uma divisão dramática com o seu passado no desigual e muito psicadélico álbum e filme “Head” de 1968, o que deixou os fãs perplexos e, em grande parte, não os conseguiu apresentar a um novo público. (O filme tornou-se um culto favorito e atraiu um público esgotado para uma exibição de Hollywood no 50º aniversário em Novembro.)
“O programa de televisão tinha esta enorme campanha publicitária, e toda a gente foi para todo o hype”, disse Tork ao Los Angeles Times no 40º aniversário do filme em 2008. “A campanha ‘Head’ foi concebida para ser pós-modernista, e os anúncios publicitários estavam fora de moda. A anca pensou que ia ser mais um filme de pastilha elástica, e não o quiseram ver. E os miúdos da pastilha elástica pensaram que ia ser um filme de loucos, e não o queriam ver. Penso que se o filme tivesse sido promovido minuciosamente de forma apropriada, teria sido muito melhor”
Tork foi, por alguns relatos, o membro mais proficiente musical dos Macacos, e alguém confortável com uma variedade de instrumentos. Na década de 1960, George Harrison convidou-o a tocar banjo no seu primeiro álbum a solo, a banda sonora “Wonder Wall”, embora a sua escolha, segundo consta, só apareça em contrabando e no próprio filme. Embora fosse normalmente visto a tocar guitarra nos seus espectáculos a solo acústico ou de banda azul, no seu tempo livre, tocou piano, dizendo a Medium numa entrevista de 2017 que um dia típico para ele incluía alguma música clássica casual. “Gosto de tocar Johann Sebastian Bach para um passatempo, apenas para levar a minha mente para lugares diferentes”, disse ele.
Todos os quatro membros dos Monkees raramente tinham tocado juntos desde que os Tork deixaram o grupo em 1968 e a banda separou-se oficialmente dois anos mais tarde. Mas depois das repetições da MTV, os Tork participaram regularmente em turnês de reunião que começaram em 1986 e incluíram todos os membros originais, excepto Michael Nesmith, que se juntou brevemente a um álbum de 1996 e a uma digressão de 97 no Reino Unido. Após a morte de Davy Jones em 2012, Nesmith aqueceu-se mais para participar em eventos de reunião. Tork, Nesmith e Micky Dolenz fizeram a sua última aparição como trio no Pantages Theatre em Hollywood a 26 de Setembro de 2016.
Em 2018, Nesmith e Dolenz saíram à estrada como uma dupla – apelidada de “The Monkees Present”: O Mike & Micky Show” – levando muitos fãs a questionar porque é que o Tork já não estava a participar. “Não fiz em geral segredo do facto de todos estes últimos anos de projectos relacionados com os macacos, por mais divertidos que tenham sido, terem ocupado muito do meu tempo e energia”, disse ele numa declaração à Rolling Stone. “Seguindo em frente, tenho projectos de blues aos quais quero dar a minha atenção… Estou a mudar de velocidade por agora, mas desejo felicidades aos rapazes, e aprendi a nunca dizer nunca mais para o fim da linha”. Mas, Nesmith disse à revista na altura, “Receio trair uma confiança se dissesse mais do que, ‘Este não é o momento certo para ele’. Ele tem as suas razões. Elas são muito privadas”. Contudo, Tork acrescentou uma última canção a um novo álbum de Natal dos Macacos lançado no Outono passado, uma versão banjo-fueled de “Angels, We Have Heard On High”, com Dolenz a citar questões de saúde como razão pela qual Tork não podia contribuir mais.
Em 2015, Tork discutiu a sua doença com a UK Music Reviews, antes de um espectáculo dos Macacos de Londres. “É do conhecimento geral que tive um presente surpresa de um crescimento canceroso há alguns anos atrás”, disse ele. “Esculpiram-no de mim e eu recuperei apenas de tudo isso. Contudo, ainda requer atenção numa base regular; não interfere terrivelmente, mas a vida é assim. O que estou a tentar dizer é que estou tão bem quanto se poderia esperar; a vida continua assim. Na verdade, tenho de dizer que sou um ser humano extraordinariamente bem favorecido na face da terra, e estou muito grato por isso”