Peter Tork, il bassista e personaggio spiritoso dei Monkees, fenomeno teen-pop degli anni ’60, è morto oggi all’età di 77 anni, ha confermato a Variety un rappresentante del gruppo. Parlando con il Washington Post, la sorella di Tork, Anne Thorkelson, non ha specificato la causa della morte, anche se al chitarrista era stata diagnosticata una rara forma di cancro un decennio fa.
Tork ha scritto un pezzo di blog per il Post sulla sua diagnosi di carcinoma adenoide cistico dopo aver iniziato il trattamento nel 2009. Durante la maggior parte dei 10 anni da allora, era stato in grado di riprendere una vita musicale attiva, partecipando ai Monkees reunion shows recentemente, nel 2016, e registrando i suoi album di blues da solo, l’ultimo dei quali, “Relax Your Mind”, un tributo ai Lead Belly, è uscito all’inizio del 2018.
“Non ci sono parole in questo momento… cuore spezzato per la perdita del mio fratello Monkee, Peter Tork”, ha twittato Mickey Dolenz.
Michael Nesmith ha postato un apprezzamento più lungo. “Perdonatemi se sono dogmatico – ma penso che sia più difficile mettere insieme una band che un programma televisivo – senza nulla togliere ai programmi televisivi”, ha scritto. “In questi giorni guardo la MSNBC – per lo più inorridito da quello che vedo – e quello che mi manca è ‘madcap’. … Peter Tork è morto questa mattina. Eppure, mentre scrivo questo, le mie lacrime sono inondate e il mio cuore è spezzato. Anche se mi aggrappo all’idea che tutti noi continuiamo, il dolore che accompagna questi passaggi non ha cura. Sarà una giornata dura. Condivido con tutti i fan dei Monkees questo cambiamento, questa “perdita”, anche così. PT sarà una parte di me per sempre.
“L’ho detto prima – e ora sembra ancora più appropriato: la ragione per cui la chiamavamo band è perché era dove andavamo tutti a suonare”, ha continuato Nesmith. “Una band non c’è più, eppure la musica continua a suonare, un inno a tutti coloro che hanno fatto dei Monkees e dello show televisivo il nostro privato – oserei dire ‘segreto’ – parco giochi. Per quanto riguarda Pete, posso solo pregare che le sue canzoni raggiungano le altezze che possono sollevarci e che la nostra infanzia viva per sempre – quella scintilla speciale che erano i Monkees. Mi mancherà – un fratello d’armi. Prendi il volo, fratello mio.”
L’eredità dei Monkees è un’eredità complicata che ancora oggi polarizza i seri fan del rock, molti dei quali sostengono, come ha fatto Nesmith nella sua dichiarazione, che la loro trasformazione da gruppo “fabbricato” a gruppo “reale” merita almeno tanto credito quanto qualsiasi cosa con inizi più organici. “A volte viene fuori la questione della Hall of Fame, e ultimamente ho pensato che non so se i Monkees appartengono alla Hall of Fame”, ha detto Tork, modestamente, al Baltimore Sun nel 2016. “Voglio dire, voterei per noi se avessi un voto. Ma quello che posso dire è che se ci fosse una hall of fame per i cast televisivi che sono diventati gruppi pop a pieno titolo, noi saremmo l’unico candidato.”
Mentre i Monkees erano una versione televisiva-centrica e americana dei Beatles come raffigurati in “A Hard Day’s Night”, Tork e il collega chitarrista Mike Nesmith erano musicisti seri che avevano fatto la gavetta sulle scene folk e rock dei primi anni ’60; il vocalist Davy Jones e il cantante/batterista Micky Dolenz erano ex attori bambini. Tork giocava il ruolo di “Ringo” nel gruppo, come un foglio comico affascinante e goffo.
“Peter era puro nello spirito e dedicato alla musica tutta la sua vita”, ha detto il loro manager, Andrew Sandoval, a Variety. (Sandoval ha scritto un libro sul gruppo nel 2005 prima di entrare nel loro team). “La più grande emozione di Peter era condividere una canzone e una storia nella tradizione popolare. Ha lasciato dietro di sé alcune incredibili canzoni, come ‘For Pete’s Sake’ dall’album ‘Headquarters’, che definiva l’essenza della sua filosofia.”
Tork aveva fatto parte della scena folk del Greenwich Village prima di diventare immediatamente famoso. “Essere al Greenwich Village negli anni ’60 era pura gioia; essere giovani era pura beatitudine”, ha detto in un’intervista a UK Music Reviews. “Quando parlo di avere una vita ben favorita, sono passato dal Greenwich Village quasi direttamente ai Monkees. … Avevo sentito parlare per la prima volta dei Monkees all’inizio dell’estate del 1965 da un mio buon amico, un certo Stephen Stills”, che era stato preso in considerazione per lo show stesso e aveva fatto una telefonata a Tork, che pensava sarebbe stato più adatto.
“Con i Monkees, era il momento in cui un sacco di ragazzi venivano su ed erano i fratelli minori dei ragazzi che amavano i Beatles e volevano qualcosa di proprio”, ha detto Tork in un’intervista con Rock Cellar nel 2016. “E poi sono arrivati i Monkees e hanno avuto qualcosa di proprio, oh ragazzi, oh ragazzi, oh ragazzi. Erano del tipo: “Potete tenervi i vostri dannati Beatles, io ho i Monkees! Un sacco di ragazzi sono cresciuti in quel modo e alcuni di loro sono diventati musicisti”, ha aggiunto, spiegando perché rocker più giovani come Rivers Cuomo, Ben Gibbard e Noel Gallagher hanno accettato con entusiasmo di scrivere canzoni per l’album di ritorno dei Monkees del 2016, “Good Times.”
Tork ha attribuito l’enorme successo iniziale dei Monkees a due fattori. “Siamo stati fortunati ad inserirci in una delle più grandi bande di scrittori di canzoni di tutti i tempi. … Avevamo Carole King che scriveva canzoni per noi. Per favore, non c’è mai stata una migliore autrice di canzoni – davvero, andiamo”, ha detto a UK Music Reviews. “In secondo luogo c’era la televisione. Quando potevi vedere i ragazzi giocare l’uno con l’altro, anche se stavano leggendo dei copioni e recitando delle parti, avevi ancora un senso di chi erano. C’era una connessione molto più personale con noi come persone con il pubblico di quanto non fosse con i Beatles o gli Stones, o anche con le più recenti boy band.”
Mentre i Monkees godevano di un enorme successo in classifica e al botteghino sulla scia dello show televisivo, lanciato nel 1966 e creato dai produttori Bob Rafelson e Bert Schneider, il gruppo si stancava di non essere preso sul serio.
Quando la serie iniziò, i quattro non avevano mai suonato insieme come gruppo. Un giorno, mentre erano in pausa, ha ricordato Tork, chiesero se gli amplificatori sul set funzionavano davvero. Essendo stato detto che funzionavano, il gruppo si lanciò nella loro prima jam session spontanea, suonando alcuni vecchi brani rock – con Tork che ricordava di aver insegnato a Dolenz a suonare la batteria la sera prima. Presto furono in tour durante le pause delle riprese, e dopo due album iniziali che presentavano per lo più i migliori musicisti di sessione di Los Angeles, assunsero la maggior parte del lavoro strumentale e gran parte del lavoro di scrittura delle canzoni su “Headquarters” del 1967, il terzo dei nove album che pubblicarono durante la loro corsa originale del 1966-70.
Fecero una drammatica separazione con il loro passato nell’irregolare e molto psichedelico album e film del 1968 “Head”, che lasciò perplessi i fan e fallì ampiamente nel farli conoscere ad un nuovo pubblico. (Il film è diventato un favorito di culto e ha attirato il tutto esaurito ad una proiezione hollywoodiana del 50° anniversario in novembre.)
“Lo show televisivo ha avuto questa enorme campagna pubblicitaria, e tutti si sono lasciati andare a tutto l’hype”, ha detto Tork al Los Angeles Times in occasione del 40° anniversario del film nel 2008. “La campagna di ‘Head’ era progettata per essere postmoderna, e le pubblicità erano fuori luogo. La gente alla moda pensava che sarebbe stato un altro film di gomme da masticare, e non volevano vederlo. E i ragazzini con le gomme da masticare pensavano che sarebbe stato un film da paura, e non volevano vederlo. Penso che se il film fosse stato accuratamente promosso in modo appropriato, avrebbe fatto molto meglio”.
Tork era per alcuni aspetti il membro più abile musicalmente dei Monkees, e qualcuno a suo agio con una varietà di strumenti. Negli anni ’60, George Harrison lo invitò a suonare il banjo nel suo primo album da solista, la colonna sonora di “Wonder Wall”, anche se il suo plettro, a quanto si dice, appare solo nei bootleg e nel film stesso. Anche se di solito lo si vedeva suonare la chitarra nei suoi spettacoli solisti acustici o di blues-band, nel suo tempo libero suonava il pianoforte, dicendo a Medium in un’intervista del 2017 che una giornata tipica per lui includeva un po’ di musica classica casuale. “Mi piace suonare Johann Sebastian Bach per hobby, solo per portare la mia mente in luoghi diversi”, ha detto.
Tutti e quattro i membri dei Monkees avevano suonato raramente insieme da quando Tork lasciò il gruppo nel 1968 e la band si sciolse ufficialmente due anni dopo. Ma dopo che le repliche di MTV hanno reso la band di nuovo alla moda, Tork ha partecipato regolarmente a tour di reunion che sono iniziati nel 1986 e hanno incluso tutti i membri originali tranne Michael Nesmith, che si è riunito brevemente per un album del 1996 e un tour nel Regno Unito del ’97. Dopo la morte di Davy Jones nel 2012, Nesmith si scaldò di più a partecipare a eventi di reunion. Tork, Nesmith e Micky Dolenz hanno fatto la loro ultima apparizione come trio al Pantages Theatre di Hollywood il 26 settembre 2016.
Nel 2018, Nesmith e Dolenz sono andati in giro come duo – soprannominato “The Monkees Present: The Mike & Micky Show” – portando molti fan a chiedersi perché Tork non partecipasse più. “In generale non ho fatto mistero del fatto che tutti questi ultimi anni di progetti legati ai Monkees, per quanto divertenti siano stati, hanno assorbito molto del mio tempo e della mia energia”, ha detto in una dichiarazione a Rolling Stone. “Andando avanti, ho dei progetti blues a cui voglio dare la mia attenzione… Sto cambiando marcia per ora, ma auguro ai ragazzi di stare bene, e ho imparato a non dire mai su cose più avanti”. Ma, disse Nesmith alla rivista all’epoca, “Ho paura che tradirei una confidenza se dicessi qualcosa di più di: ‘Questo non è il momento giusto per lui’. Lui ha le sue ragioni. Sono molto private”. Tuttavia, Tork ha aggiunto un’ultima canzone al nuovo album natalizio dei Monkees uscito lo scorso autunno, una versione alimentata dal banjo di “Angels, We Have Heard On High”, con Dolenz che citava problemi di salute come motivo per cui Tork non poteva contribuire di più.
Nel 2015, Tork ha discusso la sua malattia con UK Music Reviews, prima di uno spettacolo dei Monkees a Londra. “È abbastanza noto che ho avuto un regalo a sorpresa da una crescita cancerosa un certo numero di anni fa”, ha detto. “Me l’hanno estratto e mi sono ripreso unicamente da tutto questo. Tuttavia richiede ancora attenzione su base regolare; non interferisce terribilmente, ma questa è la vita. Quello che sto cercando di dire è che sto bene come si può sperare; la vita va avanti così. In effetti devo dire che sono un essere umano straordinariamente ben favorito sulla faccia della terra, e sono molto grato per questo.”