When a friend of Demsky’s came home from St. Lawrence University after his calhman year, he urged his friend to return with him in the fall in the fall. Demsky tinha apenas $163 em seu nome, mas tinha obtido boas notas durante o liceu, e decidiu tentar convencer o seu amigo a ir para um lugar próprio. Os dois apanharam boleia durante todo o caminho, incluindo o último trecho num camião de fertilizantes, de modo que quando chegaram “não cheiravam muito bem, e o Reitor estava a farejar”. No entanto, ele foi admitido com um empréstimo que pagou trabalhando em trabalhos estranhos quando não estava nas aulas. Depois, num Verão durante a faculdade, aceitou um emprego numa peça de teatro de Verão nos Adirondacks, onde conheceu um colega actor e filho de imigrantes que tinha mudado o seu nome de George Sekulovich, e sugeriu que Demsky mudasse o seu para Kirk Douglas. (Karl Malden tornar-se-ia um amigo para toda a vida e acabaria por ficar com o filho de Douglas, Michael Douglas, na série de televisão The Streets of San Francisco dos anos setenta)
VIDEO: Entrevista THR completa com Kirk Douglas
A formatura de Douglas em 1939, Douglas dirigiu-se a Nova Iorque, onde ganhou uma bolsa de estudo para a prestigiada Academia Americana de Artes Dramáticas. Lá, fez amizade com uma colega mais jovem chamada Betty Joan Perske, que mudaria a sua vida, tanto antes como depois de ela ter mudado o seu nome para Lauren Bacall. A sua amizade para toda a vida foi cimentada, diz ele, por um acto específico de bondade da parte dela: “Eu tinha um casaco fino que alguém me tinha dado, e era Inverno, e ela olhou para esse casaco e pensou que eu devia estar gelada, por isso foi ter com o tio, convenceu-o a não ter um sobretudo, e deu-mo. Usei-o durante dois anos”. Pouco depois de Douglas ter completado os seus dois anos na Academia Americana, eclodiu a Segunda Guerra Mundial, e ele alistou-se na Marinha. No final da guerra, regressou a Nova Iorque e protagonizou cerca de 10 produções teatrais, incluindo algumas na Broadway, mas a sua carreira não ia a lado nenhum rapidamente (na sua estreia no palco, fez eco dos bastidores para uma palavra dita por uma personagem no palco). Entretanto, Bacall tinha-se mudado para Hollywood e tornou-se uma estrela em frente a Humphrey Bogart em To Have and Have Not, mas não se tinha esquecido do seu velho amigo. “Mais uma vez, ela desempenhou um papel na minha vida”, maravilhas de Douglas. “Havia uma produtora, Hal Wallis, que ia a Nova Iorque, e ela disse: ‘Escuta, quando vais a Nova Iorque, tens de ver um actor: Kirk Douglas”.” Wallis viu-o, ficou impressionada, e ofereceu-se para o testar para um papel em frente a Barbara Stanwyck em The Strange Loves of Martha Ivers (1946), por isso Douglas apanhou o próximo comboio para Hollywood. (Apenas quatro anos mais tarde, partilhou a facturação de topo num quadro, Young Man with a Horn, com Bacall.)
Depois de Martha Ivers, Wallis quis colocar Douglas sob um contrato de sete anos, como a maioria das estrelas daquela época. Douglas recorda: “Ele disse: ‘Quero que assines um contrato de sete anos, ou eu deixo-te cair’. De alguma forma, isso enfureceu-me. Então eu disse: ‘Larga-me!’. E ele fê-lo. Agora eu estava sem um contrato, o que era raro naqueles dias. Mas eu sobrevivi”. Ele passou os três anos seguintes a desempenhar papéis de apoio, vários em filmes muito bons como Out of the Past (1947) e A Letter to Three Wives (1949). Então, chegou um momento crucial. Foi-lhe oferecido muito dinheiro para actuar em frente de Ava Gardner e Gregory Peck numa foto de grande orçamento chamada O Grande Pecador, mas recusou para, em vez disso, estrelar num filme de baixo orçamento, sem outras estrelas e por praticamente nenhum dinheiro. “pensaram que eu estava louco… ficaram atónitos. Recusei-o porque queria fazer de durão”, e o outro filme dar-lhe-ia uma oportunidade de fazer exactamente isso. No final, O Grande Pecador foi um fracasso, enquanto que Campeão, no qual Douglas retrata um pugilista que anseia por respeito, tornou-se um grande sucesso, trouxe-lhe uma nomeação ao Oscar de melhor actor, e fez dele uma estrela. (Ele ainda consegue recitar de memória a linha do filme com a qual mais se podia relacionar: “Eu não vou ser um ‘hey-you’ toda a minha vida. Quero ouvir as pessoas chamar-me ‘Mister’!”)
STORY: Kirk Douglas nos seus 10 Melhores Papéis de Ecrã Grande
Depois de Campeão, diz Douglas, muitas coisas na sua vida mudaram – o seu anonimato evaporou-se, a sua etiqueta de preço disparou, e ele conseguiu interpretar partes ainda mais memoráveis em filmes mais memoráveis para realizadores de topo, como um jornalista oportunista em Billy Wilder’s Ace in the Hole (1951), um polícia corrupto em William Wyler’s Detective Story (1951), um implacável produtor de Hollywood em The Bad and the Beautiful de Vincente Minnelli (1952), pelo qual recebeu a sua segunda melhor nomeação para o Óscar, e o artista torturado Vincent van Gogh em Lust for Life de Minnelli (1956), pelo qual recebeu a sua terceira nomeação. Outras coisas, no entanto, permaneceram as mesmas. Quando fez uma viagem de regresso a Amesterdão para visitar os seus amigos e familiares, encontrou o seu pai, agora afastado da família, num saloon local, e teve uma conversa que relata da seguinte forma: “Entrei. ‘Olá, pai’. ‘Fiz uma fotografia, pai. Campeão”. ‘Sim.’ ‘Viste-a?’ ‘Sim.’ ‘Gostaste?’ ‘Sim.’ Bem, esse foi o meu encontro com o meu pai. Ele não ficou impressionado”. Douglas nunca foi íntimo do seu pai, algo que parece ter-lhe comido sempre. Ele não discorda da crença do seu próprio filho Michael de que “o pai ainda procura uma palmadinha nas costas do pai”
Como para a mãe, no entanto, Douglas sempre teve um ponto fraco. No coração da sua carreira, ele desejava “a oportunidade de encontrar alguns projectos que eu queria fazer”, por isso, em 1955, ele fez algo que Burt Lancaster, mas poucos ou nenhum outro actor tinha feito na altura, e formou a sua própria empresa de produção, à qual deu o nome de Bryna Productions, em homenagem à sua mãe. A companhia produziu vários dos melhores filmes em que Douglas alguma vez actuou, incluindo Caminhos de Glória (1957), Os Vikings (1958), Spartacus (1960), Lonely Are the Brave (1962), e Seven Days in May (1964). Ele sorri, “Quando penso na minha mãe, que não sabia ler nem escrever, uma camponesa legal da Rússia – levei-a numa limusina para Times Square, e parei o carro, e disse, ‘Veja Ma? BRYNA APRESENTA OS VIKINGS’! E a minha mãe disse, ‘América — uma terra tão maravilhosa!'”
Parece que não pode ser coincidência que Douglas tenha feito algum do seu melhor trabalho — em Caminhos de Glória, Solitários São os Corajosos (o seu favorito pessoal dos seus filmes), e certamente Spartacus — quando habita personagens que se recusam a aceitar a forma como as coisas são e, em vez disso, lutam para que sejam como deveriam ser.
* * *
p>KIRK DOUGLAS ON 10 MUST-SEE KIRK DOUGLAS FILMS
(Os filmes estão listados por ordem cronológica.)
Campeão (1949)
“Eu não pensava que era tão duro até ser Campeão; depois era um tipo duro… A virtude não é fotogénica, por isso gostava de fazer de mauzão. Mas, sempre que fazia de mau, tentava encontrar algo de bom nele, e isso mantinha o meu contacto com o público.”
p>Young Man with a Horn (1950)
” E ele disse, ‘Pai, conheci um tipo de África que é provavelmente o melhor trompetista do mundo, e ele disse-me, ‘Sabes, depois de ter visto o teu pai no Young Man with a Horn, fiquei interessado no trompete'”
Ace in the Hole (1951)
“Pensei que Billy Wilder era um realizador tão brilhante… ‘Ambos os joelhos! Dá-lhe os dois joelhos'”
p>Detective Story (1951)
“Lee Grant desempenhou um pequeno papel — um ladrão de lojas — em Detective Story, e recebeu uma nomeação para o Óscar. Ela é uma rapariga maravilhosa. E, anos mais tarde, dirigiu Michael e eu e todo o nosso grupo num filme de família”p>The Bad and the Beautiful (1952)
“Sabe, é difícil fazer um filme sobre filmes… Estamos todos demasiado próximos dele. Mas O Mau e o Bonito foi muito bom. E Lana Turner, penso eu, fez o seu melhor trabalho; ela era muito boa. Eu também era boa!”p>20,000 Ligas Submarinas (1954)
“Eu cantei nisso! Para um tipo que não sabe cantar, eu cantava muito. “Tenho uma baleia de um conto para vos contar, rapazes!”… Todos os jovens da altura conheciam essa canção. Fizeram-no profissionalmente, e eu disse numa entrevista que o meu amigo Frank Sinatra tinha ciúmes de mim!”p>Lust for Life (1956)
“Actuar é fazer de conta. Nunca acredito que eu seja a personagem; quero que acreditem. Mas, com a Desejo pela Vida, envolvi-me tanto com van Gogh… foi realmente assustador, porque senti que a personagem me estava a ultrapassar… Foi uma experiência muito, muito interessante. Nunca me senti assim em nenhuma outra fotografia”p>Caminhos de Glória (1957)
“Vi uma pequena fotografia que Stanley Kubrick tinha feito, e disse: “Caramba, ele é muito talentoso”. Telefonei-lhe e disse: ‘Tens outros projectos?’ Ele disse: ‘Sim, tenho um projecto, mas ninguém o quer fazer’. E ele enviou-me Caminhos de Glória. Eu disse, ‘Stanley, este quadro não vai fazer um níquel, mas temos de o fazer'””p>Spartacus (1960)
“Fiquei intrigado com a personagem de Spartacus, e só tive de o fazer. E, ao mesmo tempo, estávamos a atravessar um período terrível, a era McCarthy. Estou muito orgulhoso de Spartacus ter quebrado a lista negra, porque isso era muito importante… Aconteceu na altura certa para mim. Eu era suficientemente jovem para ser tolo… É bom fazer um filme que as pessoas gostam e que faz algo”p>Lonely Are the Brave (1962)
“Adoro aquele personagem e a sua relação com o seu cavalo. E considero sempre esse o meu melhor filme. Não foi um grande sucesso. Neste momento, tornou-se mais um filme de culto… Mais uma vez, Dalton Trumbo escreveu o argumento. Foi a única vez que nunca mudámos uma palavra; foi perfeito, como um buraco num só.”
READ MOREKirk Douglas, 94, Cracks Up Audience at Oscars (Vídeo) LER MAISKirk Douglas nos seus 10 Melhores Papéis de Grande Ecrã LER MAISJean-Claude Van Damme Spike TV’s ‘Guys Choice Awards’ READ MOREKirk Douglas: Fotos do Conjunto ‘Spartacus’