Quando un amico di Demsky tornò a casa dalla St. Lawrence University dopo il suo primo anno, invitò il suo amico a tornare con lui in autunno. Demsky aveva solo 163 dollari a suo nome, ma aveva guadagnato buoni voti durante il liceo, e decise di provare a convincere il suo amico ad avere un posto tutto suo. I due fecero l’autostop per tutto il tragitto, compreso l’ultimo tratto su un camion di fertilizzante, così che quando arrivarono “non avevano un buon odore, e il preside annusava”. Ciononostante, fu ammesso con un prestito che ripagò facendo lavori saltuari quando non era in classe. Poi, un’estate durante il college, ha preso un lavoro in un teatro estivo nei Adirondack, dove ha incontrato un collega attore e figlio di immigrati che aveva cambiato il suo nome da George Sekulovich, e ha suggerito a Demsky di cambiare il suo in Kirk Douglas. (Karl Malden sarebbe diventato un amico per tutta la vita e alla fine avrebbe recitato con il figlio di Douglas, Michael Douglas, nella serie televisiva degli anni Settanta The Streets of San Francisco.)
VIDEO: Intervista completa di THR a Kirk Douglas
Dopo il diploma nel 1939, Douglas andò a New York, dove vinse una borsa di studio alla prestigiosa American Academy of Dramatic Arts. Lì fece amicizia con una compagna di classe più giovane, Betty Joan Perske, che gli avrebbe cambiato la vita, sia prima che dopo aver cambiato nome in Lauren Bacall. La loro amicizia per tutta la vita fu cementata, dice, da uno specifico atto di gentilezza da parte di lei: “Avevo un cappotto sottile che qualcuno mi aveva dato, ed era inverno, e lei guardò quel cappotto e pensò che stavo congelando, così andò da suo zio, lo convinse a prendere un cappotto e me lo diede. Lo indossai per due anni”. Non molto tempo dopo che Douglas completò i suoi due anni all’Accademia Americana, scoppiò la seconda guerra mondiale e lui si arruolò nella Marina. Alla fine della guerra, tornò a New York e recitò in circa 10 produzioni teatrali, comprese alcune a Broadway, ma la sua carriera non stava andando da nessuna parte (nel suo debutto sul palcoscenico, fornì un’eco da dietro le quinte per una parola detta da un personaggio in scena). Nel frattempo, la Bacall si era trasferita a Hollywood ed era diventata una star al fianco di Humphrey Bogart in To Have and Have Not, ma non aveva dimenticato il suo vecchio amico. “Di nuovo, ha avuto un ruolo nella mia vita”, si meraviglia Douglas. “C’era un produttore, Hal Wallis, che stava andando a New York, e mi disse: ‘Ascolta, quando vai a New York, devi vedere un attore: Kirk Douglas”. Wallis lo vide, rimase impressionato e si offrì di metterlo alla prova per un ruolo accanto a Barbara Stanwyck in The Strange Loves of Martha Ivers (1946), così Douglas prese il treno successivo per Hollywood. (Solo quattro anni più tardi, si divideva il primo posto in un film, Young Man with a Horn, con la Bacall.)
Dopo Martha Ivers, la Wallis voleva mettere Douglas sotto un contratto di sette anni, come la maggior parte delle star dell’epoca. Douglas ricorda: “Mi disse: ‘Voglio che tu firmi un contratto di sette anni o ti mollo’. In qualche modo, questo mi fece arrabbiare. Così dissi: ‘Lasciami!’. E lui lo fece. Ora ero senza contratto, cosa rara a quei tempi. Ma sono sopravvissuto”. Trascorse i tre anni successivi facendo parti secondarie, diverse in film molto buoni come Out of the Past (1947) e A Letter to Three Wives (1949). Poi, arrivò un momento cruciale. Gli fu offerto un sacco di soldi per recitare con Ava Gardner e Gregory Peck in un film a grande budget intitolato The Great Sinner, ma rifiutò per recitare invece in un film a basso costo senza altre star e praticamente senza soldi. “Pensavano che fossi pazzo… erano sbalorditi. Ho rifiutato perché volevo interpretare un duro” e l’altro film gli avrebbe dato la possibilità di fare proprio questo. Il grande peccatore fu un flop, mentre Champion, in cui Douglas interpreta un pugile che brama il rispetto, divenne un grande successo, gli portò una nomination all’Oscar come miglior attore e lo rese una star. (Può ancora recitare a memoria la battuta del film a cui si riferiva di più: “Non sarò un ‘hey-you’ per tutta la vita. Voglio sentire la gente chiamarmi ‘Mister’!”)
STORIA: Kirk Douglas sui suoi 10 migliori ruoli sul grande schermo
Dopo Champion, dice Douglas, molte cose nella sua vita sono cambiate – il suo anonimato è evaporato, il suo prezzo è salito, e ha avuto modo di interpretare parti ancora più importanti in film più memorabili per registi di prim’ordine, come un giornalista opportunista in Ace in the Hole (1951) di Billy Wilder, un poliziotto corrotto in Detective Story (1951) di William Wyler, uno spietato produttore di Hollywood in The Bad and the Beautiful (1952) di Vincente Minnelli, per il quale ricevette la sua seconda nomination all’Oscar come miglior attore, e il tormentato artista Vincent van Gogh in Lust for Life (1956) di Minnelli, per il quale ricevette la terza. Altre cose, tuttavia, rimasero le stesse. Quando fece un viaggio di ritorno ad Amsterdam per visitare i suoi amici e parenti, trovò suo padre, ormai allontanato dalla famiglia, in un saloon locale, ed ebbero una conversazione che lui racconta così: “Sono entrato. ‘Ciao, papà’. ‘Ho fatto un film, papà. Campione”. ‘Sì.’ ‘L’hai visto?’ ‘Sì.’ ‘Ti è piaciuto?’ ‘Sì.’ Bene, questo fu il mio incontro con mio padre. Non è rimasto impressionato”. Douglas non è mai stato vicino a suo padre, cosa che sembra averlo sempre corrotto. Non è in disaccordo con la convinzione di suo figlio Michael che “papà sta ancora cercando una pacca sulla spalla da suo padre”
Per quanto riguarda sua madre, però, Douglas ha sempre avuto un punto debole. Nel cuore della sua carriera, desiderava “l’opportunità di trovare alcuni progetti che volevo fare”, così, nel 1955, fece qualcosa che Burt Lancaster ma pochi, se non nessuno, altri attori avevano fatto all’epoca, e formò la sua società di produzione, che chiamò Bryna Productions, come sua madre. La compagnia produsse molti dei migliori film in cui Douglas abbia mai recitato, tra cui Orizzonti di gloria (1957), I vichinghi (1958), Spartacus (1960), I soli sono i coraggiosi (1962) e Sette giorni a maggio (1964). Sorride: “Quando penso a mia madre, che non sapeva né leggere né scrivere, una contadina legale della Russia, la portai in una limousine a Times Square, fermai la macchina e dissi: ‘Vedi mamma? BRYNA PRESENTA I VIKINGS! E mia madre disse: “America, una terra meravigliosa!””
Sembra che non possa essere una coincidenza che Douglas abbia fatto alcuni dei suoi migliori lavori – in Orizzonti di gloria, I soli sono i coraggiosi (il suo film preferito), e certamente Spartacus – quando interpretava personaggi che si rifiutano di accettare le cose come sono e invece lottano per renderle come dovrebbero essere.
* * *
KIRK DOUGLAS SU 10 FILM DI KIRK DOUGLAS DA VEDERE
(I film sono elencati in ordine cronologico.)
Campione (1949)
“Non pensavo di essere così duro finché non ho fatto Campione; allora ero un duro… La virtù non è fotogenica, quindi mi piaceva fare il cattivo. Ma, ogni volta che interpretavo un cattivo, cercavo di trovare qualcosa di buono in lui, e questo manteneva il contatto con il pubblico.”
Giovane con il corno (1950)
” E mi disse: “Papà, ho incontrato un ragazzo africano che è probabilmente il miglior trombettista del mondo, e mi ha detto: ‘Sai, dopo aver visto tuo padre in Giovane con il corno, mi sono interessato alla tromba’”
Ace in the Hole (1951)
“Ho pensato che Billy Wilder fosse un regista così brillante… ‘Entrambe le ginocchia! Dagli entrambe le ginocchia!'”
Detective Story (1951)
“Lee Grant ha fatto una piccola parte – una taccheggiatrice – in Detective Story, e ha avuto una nomination all’Oscar. È una ragazza meravigliosa. E, anni dopo, ha diretto Michael e me e tutto il nostro gruppo in un film per famiglie.”
Il brutto e il bello (1952)
“Sai, è difficile fare un film sui film… Ci siamo tutti troppo vicini. Ma Il brutto e il bello era molto buono. E Lana Turner, credo, ha fatto il suo miglior lavoro; è stata molto brava. Ero bravo anch’io!”
20.000 leghe sotto i mari (1954)
“Ho cantato in quello! Per uno che non sa cantare, ho cantato molto. ‘Got a whale of a story to tell you lads!’… Tutti i ragazzi di allora conoscevano quella canzone. Ne fecero un disco di professione, e io dissi in un’intervista che il mio amico Frank Sinatra era geloso di me!”
Lust for Life (1956)
“Recitare è una finzione. Non credo mai di essere il personaggio; voglio che tu ci creda. Ma con Brama di vivere, sono stato così coinvolto da van Gogh… era davvero spaventoso, perché sentivo che il personaggio mi stava sopraffacendo… È stata un’esperienza molto, molto interessante. Non mi sono mai sentito così in nessun altro film.”
Paths of Glory (1957)
“Ho visto un piccolo film che Stanley Kubrick aveva fatto, e ho detto, ‘Cavolo, ha molto talento’. L’ho chiamato e gli ho detto: “Hai altri progetti?” Lui ha risposto: “Sì, ho un progetto, ma nessuno vuole farlo”. E mi mandò Orizzonti di gloria. Gli dissi: “Stanley, questo film non farà un soldo, ma dobbiamo farlo”.”
Spartacus (1960)
“Ero affascinato dal personaggio di Spartacus, e dovevo farlo. E, allo stesso tempo, stavamo attraversando un periodo terribile, l’era McCarthy… Sono molto orgoglioso che Spartacus abbia infranto la lista nera, perché era molto importante… È successo al momento giusto per me. Ero abbastanza giovane da essere sciocco… È bello fare un film che piace alla gente e che fa qualcosa.”
Lonely Are the Brave (1962)
“Amo quel personaggio e il suo rapporto con il suo cavallo. E lo considero sempre il mio miglior film. Non è stato un grande successo. Ora è diventato più un film di culto… Di nuovo, Dalton Trumbo ha scritto la sceneggiatura. È stata l’unica volta in cui non abbiamo cambiato una parola; era perfetto, come un buco nell’acqua.”
LEGGI ANCHEKirk Douglas, 94 anni, Spacca il pubblico agli Oscar (Video) Leggi di piùKirk Douglas sui suoi 10 migliori ruoli sul grande schermo Leggi di piùJean-Claude Van Damme ai ‘Guys Choice Awards’ di Spike TV Leggi di piùKirk Douglas: Foto dal set di ‘Spartacus’