Hay una cosa en la que todo el mundo puede estar de acuerdo con el presidente Donald Trump sobre la banda callejera MS-13: el grupo se especializa en una violencia espectacular. Sus miembros atacan en grupo, en el bosque, de noche, atrayendo a los adolescentes a la muerte con la promesa de chicas o hierba. Un chico de Long Island me dijo que ya no va a fiestas porque le preocupa que cualquier invitación pueda ser una trampa. El padre de una víctima me mostró un certificado de defunción que decía que la cabeza de su hijo había sido golpeada, luego bajó la voz y añadió que los huesos del chico habían sido marcados por cortes de machete, pero que no quería que la madre lo supiera. Un adolescente que ha abandonado la banda me dijo que ya se considera muerto y que sólo intenta que la MS-13 no mate a su familia.
Me estoy pasando el año informando sobre los miembros de la MS-13 y sus asociados. He estado peinando sus mensajes de texto. Estoy hablando con los detectives que construyen casos contra asesinos que aún no tienen edad para comprar cigarrillos. Y he pasado largas tardes con las víctimas de la banda, que a menudo se echan a llorar en cuanto empiezan a hablar de la violencia que ha marcado sus vidas. Todo el mundo está de acuerdo en que la banda está sedienta de sangre. La mayoría de las otras afirmaciones que he escuchado de la administración Trump este año sobre la MS-13 no tienen casi ninguna conexión con lo que estoy viendo sobre el terreno.
La MS-13 no se está organizando para frustrar la ley de inmigración
Trump habla a menudo de que la MS-13 ha llevado a cabo una serie de asesinatos en los suburbios de las afueras de Nueva York. Una de las primeras cosas que hice cuando empecé a informar fue hablar con la exnovia del líder de la banda acusado de ordenar seis de esos asesinatos en 2016 y 2017. La chica se sentó en un Panera Bread de un centro comercial de Long Island y contó cómo él la había secuestrado y violado poco después de su 15º cumpleaños, amenazado a su familia y obligado a tatuarse su nombre en el brazo. Mientras hablaba con ella, me imaginé a un hombre como los que había visto en los reportajes sobre la MS-13: barbillas sobresalientes, brazos fuertes por haber levantado pesas y tatuajes góticos de las letras M y S en la cara y el pecho. Me sorprendió ver al líder de la banda en el tribunal; era un joven de 19 años con cara de niño que se sonrojaba cuando las chicas le saludaban desde la galería. La acusación contra él exponía los asesinatos que se ordenaban en respuesta a la basura que decían los adolescentes.
El fiscal general Jeff Sessions ha calificado a la MS-13 como la más brutal de las bandas que impulsan el tráfico de drogas, y ha prometido perseguir al grupo como el gobierno persiguió al jefe de la mafia Al Capone. En realidad, los expertos han constatado que la banda apenas desempeña un papel en el tráfico internacional de drogas. El Servicio de Investigación del Congreso afirmó que podría ser engañoso llamar a la MS-13 una organización criminal transnacional, porque no tiene un líder central ni ambiciones globales. La banda está formada por camarillas que a veces compiten entre sí, a menudo lideradas por adolescentes más interesados en ejercer el poder sobre otros jóvenes de sus círculos inmediatos.
En Long Island, un detective me dijo que los agentes de policía llaman a los miembros de la MS-13 «poderosos munchkins», porque a menudo no han llegado todavía a su etapa de crecimiento y tienden a cometer sus delitos en grupos grandes. Se reúnen por la noche porque, mientras que otras organizaciones criminales tienen enormes flujos de ingresos internacionales, estos chicos -incluso los líderes- tienen que realizar trabajos de poca monta y a veces van a la escuela durante el día. Cada camarilla tiene su propio jefe y su propio enfoque hiperlocal. En Long Island, el foco de la banda ha sido a menudo el control de los pasillos de una sola escuela secundaria.
El MS-13 no se hace pasar por falsas familias en la frontera
Al justificar la política de separación de niños la semana pasada, la secretaria de Seguridad Nacional, Kirstjen Nielsen, dijo: «Los niños están siendo utilizados como peones por los contrabandistas y los traficantes. Esos son traficantes, esos son contrabandistas y esa es la MS-13». La teoría es que los líderes de las pandillas centroamericanas se están presentando en la frontera afirmando falsamente ser los padres de los niños, y también están instruyendo a los menores no acompañados para que vayan a Estados Unidos y reclamen territorio.
En realidad, ha habido menos de 200 casos de reclamaciones familiares falsas este año -una fracción del 1 por ciento del número total de familias aprehendidas en la frontera- y no hay indicios de que ninguno de esos casos involucre a la MS-13. De los cientos de miles de menores no acompañados que han llegado a Estados Unidos desde 2012, la Patrulla Fronteriza dice que sólo 56 eran sospechosos de tener vínculos con la MS-13.
La banda está tratando de encontrar nuevos miembros, pero no hay necesidad de pisar a las bandas mexicanas que controlan el contrabando de personas para hacerlo. Los adolescentes de Long Island me cuentan que cuando se presentan en la escuela, los miembros de la banda se sientan junto a ellos en el almuerzo y les piden que se unan. Muchos -desgastados por la soledad, el aburrimiento y la amenaza de violencia si intentan negarse- aceptan la invitación.
Las personas que estudian a la MS-13 coinciden en que, cuando los jóvenes pandilleros viajan desde El Salvador a Estados Unidos, están impulsados por los mismos factores económicos que mueven a otros inmigrantes centroamericanos. Incluso el líder de la banda de 19 años acusado de seis asesinatos en Long Island dijo a su ex novia que no era miembro de la banda cuando llegó a Estados Unidos desde El Salvador. Dijo que fue más tarde, en los suburbios de Nueva York, cuando fue reclutado.
Y algunos miembros de la MS-13 han nacido aquí mismo. El Departamento de Policía del Condado de Suffolk examinó una muestra de miembros activos de la MS-13 y descubrió que sólo una cuarta parte había llegado a Estados Unidos como menores no acompañados. La conclusión natural: Esto no es un problema de fronteras. Es un problema de reclutamiento.
La MS-13 se mantiene, pero no crece
Trump habla de la pandilla como si de repente estuviera tomando el control. «Las débiles políticas de inmigración ilegal de la Administración Obama permitieron que las malas pandillas MS 13 se formaran en ciudades de todo Estados Unidos», escribió en un tuit.
El MS-13 ha sido obstinadamente persistente, pero sigue siendo una organización criminal boutique, que representa una pequeña parte de los 1,4 millones de miembros de pandillas en todo el país. El Departamento de Justicia de Trump dice que hay unos 10.000 miembros de la MS-13 en Estados Unidos, el mismo número que hace 10 años. Tampoco hay nada nuevo en el alarmismo sobre la MS-13. Ya en 2005, Newsweek publicó un artículo de portada sobre el grupo, en el que citaba a sus 10.000 miembros, bajo el titular «La pandilla más peligrosa de Estados Unidos»
En Long Island, el asesinato que la gente cita con más frecuencia al hablar de la brutalidad de la MS-13 es el de un niño de dos años y su madre en 2010. Pero la historia de la banda se remonta a mucho más que eso; el FBI creó un grupo de trabajo en Long Island para acabar con la banda en 2003. Y la MS-13 nunca invadió Estados Unidos. Se fundó en Los Ángeles en la década de 1980, y luego se mezcló con la cultura de las pandillas de las prisiones de California y se exportó a El Salvador.
El grupo sigue siendo significativamente más pequeño que los Crips, los Bloods y los Latin Kings; también es más pequeño que varias pandillas de las que probablemente nunca has oído hablar, como los Gangster Disciples de Chicago. Incluso el Centro de Estudios de Inmigración, que ha sido tachado de grupo extremista por su ideología antiinmigrante, no puede dar más que una media de 35 asesinatos al año atribuidos a la MS-13, muchos menos que esa banda de Chicago que no sabías que existía.
La MS-13 no es la más grande, ni la más violenta, ni la de más rápido crecimiento, pero es la banda estadounidense más fuertemente vinculada a Centroamérica, que es de donde proceden la mayoría de los adolescentes que solicitan asilo. En ese sentido, es el punto focal perfecto para el mensaje de Trump de cerrar las fronteras.
La MS-13 se ceba con una comunidad específica, no con el país en general
Cuando se le confrontó la semana pasada con el audio obtenido por ProPublica de niños llorando separados de sus padres, la asesora de comunicaciones de la Casa Blanca Mercedes Schlapp dijo: «Lo que es muy desgarrador es ver a los estadounidenses que han perdido a sus hijos por culpa de los miembros de la pandilla MS-13.» Pero la gran mayoría de las víctimas de la MS-13 son jóvenes inmigrantes, muchos de ellos indocumentados.
A menudo pienso en esto cuando salgo a informar. Este año, me he puesto en contacto con miembros actuales de la banda y los he añadido como amigos en Facebook. He visitado las casas de personas que figuran en la lista de asesinatos de la camarilla local, y he escuchado el zumbido de sus botones de pánico emitidos por la policía bajo las mesas y detrás de las puertas. He explorado las zonas boscosas que la policía de Long Island llama «los campos de exterminio», donde se han encontrado cadáveres. Me siento seguro haciendo esto porque la MS-13 rara vez persigue a los verdaderos forasteros, es decir, a personas que no son amigas de ningún miembro de la banda ni objetivos de reclutamiento. Lo más parecido que he encontrado en Long Island a una víctima totalmente aleatoria fue un trabajador de una charcutería centroamericana que resultó herido cuando una bala atravesó la cabeza de una víctima objetivo.
La Casa Blanca emitió un comunicado el mes pasado en el que describía los recientes asesinatos llevados a cabo por «animales de la MS-13». Se perdió en la polémica sobre si estaba bien llamar animales a los miembros de la banda el hecho de que de las seis víctimas identificadas, cinco eran inmigrantes y la otra era hija de inmigrantes.
Las redadas de inmigración y la deportación sólo pueden llegar hasta cierto punto
La secretaria Nielsen dijo la semana pasada que la presencia de la MS-13 en Estados Unidos es «el producto exclusivo de las lagunas de nuestras leyes federales de inmigración.» Las lagunas de las que habla son en realidad protecciones específicas contenidas en las convenciones de Naciones Unidas sobre refugiados y tortura, que Estados Unidos ratificó. Estados Unidos está obligado a permitir que los inmigrantes centroamericanos permanezcan en el país mientras se procesan sus solicitudes de asilo, lo que puede llevar años. Si la persona que solicita asilo es menor de edad, se supone que debe ser entregada a sus familiares.
Pero si los funcionarios estadounidenses determinan que un adolescente es miembro de una pandilla, permanece bajo custodia. Y los funcionarios de inmigración también pueden volver a detener a los adolescentes que son reclutados por la MS-13 una vez que llegan aquí. Decenas de adolescentes de Long Island fueron retenidos el año pasado bajo la sospecha de tener vínculos con las bandas. El problema es que puede ser difícil saber quién está en la banda y quién sólo adopta el estilo de la misma. La MS-13 tiene su propia música y estética, ligada al orgullo centroamericano. En Long Island, algunos adolescentes inmigrantes utilizan los distintivos de la MS-13 como una declaración de moda, de la misma manera que los niños estadounidenses podrían haber llevado alguna vez los pañuelos azules asociados con los Crips porque les gustaba Snoop Dogg.
Estuve presente en una audiencia de un joven de 17 años de Long Island que había sido detenido durante medio año después de escribir el código telefónico de El Salvador, «503», en un cuaderno en la escuela. Había pasado parte de ese tiempo en un centro de detención que ahora se está investigando por abuso de menores. En la vista, un juez de inmigración ordenó la puesta en libertad del adolescente y se burló abiertamente de los cargos relacionados con las bandas. «Observo que el ‘503’ es un código de área», dijo el juez. «Puede que tuviera el número de teléfono de su abuela escrito en su cuaderno. No lo sabemos. Pero creo que se trata de una prueba escasa, escasa, en la que basar la continuación de la detención de un niño no acompañado»
Eso no quiere decir que todos los adolescentes inmigrantes acusados de pertenecer a una banda sean inocentes. Pero el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas ha detenido a unos 8.000 presuntos miembros de la MS-13 en la última década. Si bastara con la deportación, la banda ya habría desaparecido.
¿Y qué?
Todo esto importa porque la banda realmente está aterrorizando a una parte de la población: los jóvenes inmigrantes latinos de unas pocas comunidades concretas.
El mes pasado, acompañé a la madre de un estudiante de primer año de instituto asesinado por la MS-13 a un acto de Trump en Long Island. Dentro de un edificio gubernamental, el presidente arremetió contra la banda. «Mataron a un policía para hacer una declaración. Querían hacer una declaración, así que mataron a un policía», dijo. (No mataron a un policía.)
Fuera, la madre se movía a la deriva entre una concentración pro-Trump y una contra protesta. Tomó pastillas tranquilizantes para poder enfrentarse a los periodistas locales, y luego les dijo que no estaba segura de que Trump se preocupara realmente por las víctimas como ella. Dijo que esperaba que la fijación del presidente con la MS-13 pudiera impulsar cambios que impidieran que otros niños fueran atacados y reclutados por la pandilla.
Pero para que cualquier política funcione, tiene que estar arraigada en la realidad.
Fichado en:
- Inmigración
- Administración Trump