Il y a une chose sur laquelle tout le monde peut être d’accord avec le président Donald Trump à propos du gang de rue MS-13 : le groupe est spécialisé dans la violence spectaculaire. Ses membres attaquent en groupe, dans les bois, la nuit, attirant des adolescents vers la mort en leur promettant des filles ou de l’herbe. Un garçon de Long Island m’a dit qu’il ne va plus aux fêtes parce qu’il craint que toute invitation soit un piège. Le père d’une victime m’a montré un certificat de décès indiquant que la tête de son fils avait été défoncée, puis il a baissé la voix et ajouté que les os du garçon avaient été marqués par des entailles à la machette, mais il ne voulait pas que la mère le sache. Un adolescent qui a quitté le gang m’a dit qu’il se considère déjà comme mort et qu’il essaie juste de s’assurer que le MS-13 ne tue pas sa famille.
Je passe l’année à faire des reportages sur les membres du MS-13 et leurs associés. J’ai passé au peigne fin leurs messages texte. Je discute avec les détectives qui montent des dossiers contre des tueurs pas encore en âge d’acheter des cigarettes. Et j’ai passé de longues soirées avec les victimes du gang, qui se mettent souvent à pleurer dès qu’elles commencent à parler de la violence qui a gâché leur vie. Tout le monde s’accorde à dire que le gang est assoiffé de sang. La plupart des autres affirmations que j’ai entendues de la part de l’administration Trump cette année au sujet du MS-13 n’ont presque aucun rapport avec ce que je vois sur le terrain.
Le MS-13 ne s’organise pas pour déjouer la loi sur l’immigration
Trump parle souvent de la façon dont le MS-13 a perpétré une série de meurtres dans la banlieue de New York. L’une des premières choses que j’ai faites lorsque j’ai commencé à faire des reportages a été de parler à l’ex-petite amie du chef de gang accusé d’avoir ordonné six de ces meurtres en 2016 et 2017. La jeune fille s’est assise au Panera Bread d’un centre commercial de Long Island et a raconté comment il l’avait kidnappée et violée peu après son 15e anniversaire, avait menacé sa famille et l’avait forcée à se faire tatouer son nom sur le bras. En lui parlant, j’ai imaginé un homme semblable à ceux que j’avais vus dans les reportages sur le MS-13 : le menton en avant, les bras forts à force de soulever des poids et les tatouages gothiques des lettres M et S sur le visage et la poitrine. J’ai été choqué lorsque j’ai fini par voir ce chef de gang au tribunal ; c’était un jeune homme de 19 ans au visage poupon qui rougissait lorsque les filles le saluaient depuis la tribune. L’acte d’accusation contre lui a exposé des meurtres qui ont été ordonnés en réponse à des propos trash d’adolescents.
Le procureur général Jeff Sessions a qualifié le MS-13 de plus brutal des gangs qui alimentent le commerce de la drogue, et a promis de s’en prendre au groupe comme le gouvernement s’en est pris au chef de la pègre Al Capone. En réalité, les experts ont constaté que le gang ne joue pratiquement aucun rôle dans le commerce international de la drogue. Le Congressional Research Service a déclaré qu’il pourrait être trompeur de qualifier le MS-13 d’organisation criminelle transnationale, car il n’a pas de chef central ni d’ambitions mondiales. Le gang est constitué de cliques parfois concurrentes, souvent dirigées par des adolescents les plus intéressés à exercer un pouvoir sur d’autres jeunes dans leurs cercles immédiats.
À Long Island, un détective m’a dit que les policiers appellent les membres du MS-13 des « munchkins puissants », parce qu’ils n’ont souvent pas encore atteint leurs poussées de croissance et ont tendance à commettre leurs crimes en grands groupes. Ils se réunissent la nuit car, alors que d’autres organisations criminelles disposent d’énormes flux de revenus internationaux, ces types – même les chefs – doivent occuper des emplois subalternes et parfois aller à l’école pendant la journée. Chaque clique a son propre chef de file, et son propre centre d’intérêt hyperlocal. À Long Island, le gang s’est souvent concentré sur le contrôle des couloirs d’un seul lycée.
MS-13 ne se fait pas passer pour de fausses familles à la frontière
En justifiant la politique de séparation des enfants la semaine dernière, la secrétaire à la sécurité intérieure Kirstjen Nielsen a déclaré : « Les enfants sont utilisés comme des pions par les passeurs et les trafiquants. Ce sont des trafiquants, ce sont des passeurs et c’est le MS-13. » La théorie est que les chefs de gangs d’Amérique centrale se présentent à la frontière en prétendant faussement être les parents des enfants, et qu’ils donnent également des instructions aux mineurs non accompagnés pour qu’ils se rendent aux États-Unis et revendiquent un territoire.
En réalité, il y a eu moins de 200 cas de fausses revendications familiales cette année – une fraction de 1 % du nombre total de familles appréhendées à la frontière – et rien n’indique que l’un de ces cas implique le MS-13. Sur les centaines de milliers de mineurs non accompagnés qui sont arrivés aux États-Unis depuis 2012, la Border Patrol affirme que seuls 56 étaient soupçonnés d’être liés au MS-13.
Le gang essaie de trouver de nouveaux membres, mais il n’a pas besoin de marcher sur les pieds des gangs mexicains qui contrôlent le trafic d’êtres humains pour le faire. Les adolescents de Long Island me disent que lorsqu’ils se présentent à l’école, les membres du gang s’assoient à côté d’eux au déjeuner et leur demandent de les rejoindre. Beaucoup – usés par la solitude, l’ennui et la menace de violence s’ils tentent de refuser – acceptent l’invitation.
Les personnes qui étudient le MS-13 s’accordent à dire que lorsque les jeunes membres du gang se rendent du Salvador aux États-Unis, ils sont poussés par les mêmes facteurs économiques qui poussent les autres immigrants d’Amérique centrale. Même le chef de gang de 19 ans accusé de six meurtres à Long Island a déclaré à son ex-petite amie qu’il n’était pas membre du gang lorsqu’il est arrivé aux États-Unis depuis le Salvador. Il a dit que ce n’est que plus tard, dans la banlieue de New York, qu’il a été recruté.
Et certains membres du MS-13 sont nés ici même. Le département de police du comté de Suffolk a examiné un échantillon de membres actifs du MS-13 et a constaté qu’un quart seulement était venu aux États-Unis en tant que mineur non accompagné. La conclusion est naturelle : Ce n’est pas un problème de frontière. C’est un problème de recrutement.
Le MS-13 reste dans les parages, mais il ne grandit pas
Trump parle du gang comme s’il prenait soudainement le pouvoir. « Les politiques d’immigration illégale faibles de l’administration Obama ont permis aux mauvais gangs MS 13 de se former dans les villes des États-Unis », a-t-il écrit dans un tweet.
Le MS-13 s’est obstiné, mais il reste une organisation criminelle boutique, représentant une infime partie des 1,4 million de membres de gangs à l’échelle nationale. Le ministère de la Justice de Trump affirme qu’il y a environ 10 000 membres du MS-13 aux États-Unis, soit le même nombre qu’il y a dix ans. L’alarmisme à l’égard du MS-13 n’a rien de nouveau non plus. En 2005, Newsweek a publié un article de couverture sur le groupe, citant ses 10 000 membres, sous le titre « Le gang le plus dangereux d’Amérique ».
À Long Island, le meurtre que les gens citent le plus souvent lorsqu’ils parlent de la brutalité du MS-13 est le meurtre d’un enfant de deux ans et de sa mère en 2010. Mais l’histoire du gang remonte à bien plus loin que cela ; le FBI a mis en place un groupe de travail de Long Island pour sévir contre le gang en 2003. Et le MS-13 n’a jamais envahi les États-Unis. Il a été fondé à Los Angeles dans les années 1980, puis s’est mélangé à la culture des gangs de prison californiens et a été exporté au Salvador.
Le groupe reste nettement plus petit que les Crips, les Bloods et les Latin Kings ; il est également plus petit que plusieurs gangs dont vous n’avez probablement jamais entendu parler, comme les Gangster Disciples à Chicago. Même le Center for Immigration Studies, qui a été qualifié de groupe extrémiste pour son idéologie anti-immigrés, ne peut pas trouver plus de 35 meurtres par an en moyenne attribués au MS-13 – bien moins que ce gang de Chicago dont vous ne connaissiez pas l’existence.
Le MS-13 n’est pas le plus grand, le plus violent ou celui qui connaît la croissance la plus rapide, mais c’est le gang américain le plus fortement lié à l’Amérique centrale, d’où viennent la majorité des adolescents demandeurs d’asile. En ce sens, c’est le point focal parfait pour le message de fermeture des frontières de Trump.
Le MS-13 s’attaque à une communauté spécifique, pas au pays dans son ensemble
Lorsqu’elle a été confrontée la semaine dernière à des enregistrements audio obtenus par ProPublica d’enfants en pleurs séparés de leurs parents, la conseillère en communication de la Maison Blanche, Mercedes Schlapp, a déclaré : « Ce qui est très déchirant, c’est de regarder les Américains qui ont perdu leurs enfants à cause des membres du gang MS-13. » Mais la grande majorité des victimes du MS-13 sont de jeunes immigrants, dont beaucoup sont sans papiers.
Je pense souvent à cela lorsque je suis en reportage. Cette année, j’ai pris contact avec des membres actuels du gang et je les ai ajoutés comme amis sur Facebook. J’ai visité les maisons de personnes figurant sur la liste des tueurs de la clique locale, et j’ai entendu leurs boutons de panique délivrés par la police vrombir sous les tables et derrière les portes. J’ai exploré les zones boisées que la police de Long Island appelle « les champs de la mort », où des corps ont été retrouvés. Je me sens en sécurité parce que le MS-13 s’en prend rarement aux véritables étrangers, c’est-à-dire aux personnes qui ne sont pas des amis des membres du gang ou des cibles pour le recrutement. Ce que j’ai trouvé de plus proche à Long Island d’une victime totalement aléatoire, c’est un employé d’une charcuterie d’Amérique centrale qui a été blessé lorsqu’une balle a traversé la tête d’une victime ciblée.
La Maison Blanche a publié une déclaration le mois dernier qui décrivait les meurtres récents perpétrés par des « animaux du MS-13 ». Perdu dans la controverse sur la question de savoir s’il était correct d’appeler les membres d’un gang des animaux, le fait que sur les six victimes identifiées, cinq étaient des immigrants et l’autre était un enfant d’immigrants.
Les raids d’immigration et l’expulsion ne peuvent pas aller plus loin
La secrétaire Nielsen a déclaré la semaine dernière que la présence du MS-13 aux États-Unis est « le produit exclusif de lacunes dans nos lois fédérales sur l’immigration. » Les failles dont elle parle sont en fait des protections spécifiques contenues dans les conventions des Nations unies sur les réfugiés et la torture, que les États-Unis ont ratifiées. Les États-Unis sont tenus d’autoriser les immigrants d’Amérique centrale à rester dans le pays pendant que leur demande d’asile est traitée, ce qui peut prendre des années. Si la personne qui plaide l’asile est un mineur, elle est censée être remise à ses proches.
Mais si les autorités américaines déterminent qu’un adolescent est membre d’un gang, il reste en détention. Et les agents de l’immigration peuvent également remettre en détention les adolescents qui sont recrutés par le MS-13 une fois qu’ils sont ici. L’année dernière, des dizaines d’adolescents de Long Island ont été remis en détention parce qu’ils étaient soupçonnés d’appartenir à un gang. Le problème est qu’il peut être difficile de distinguer ceux qui font partie du gang de ceux qui ne font qu’adopter son style. Le MS-13 a sa propre musique et sa propre esthétique, liée à la fierté centraméricaine. À Long Island, certains adolescents immigrés utilisent les marqueurs du MS-13 comme une déclaration de mode, de la même manière que les enfants américains pouvaient autrefois porter les bandanas bleus associés aux Crips parce qu’ils aimaient Snoop Dogg.
J’ai assisté à une audience pour un jeune de 17 ans de Long Island qui avait été détenu pendant six mois après avoir écrit le code téléphonique du Salvador, « 503 », dans un cahier à l’école. Il avait passé une partie de cette période dans un centre de détention qui fait maintenant l’objet d’une enquête pour maltraitance d’enfants. Lors de l’audience, un juge de l’immigration a ordonné la libération de l’adolescent et s’est ouvertement moqué des accusations de gang. « Je note que le ‘503’ est un code régional », a déclaré le juge. « Il avait peut-être le numéro de téléphone de sa grand-mère écrit dans son carnet. Nous n’en savons rien. Mais je pense que c’est une preuve mince, mince sur laquelle fonder la détention continue d’un enfant non accompagné. »
Ceci ne veut pas dire que tous les adolescents immigrés accusés d’appartenance à un gang sont innocents. Mais l’Immigration and Customs Enforcement a arrêté quelque 8 000 membres présumés du MS-13 au cours de la dernière décennie. Si l’expulsion était tout ce qu’il fallait, le gang aurait déjà disparu.
Et alors ?
Tout cela est important parce que le gang terrorise vraiment une partie de la population : les jeunes immigrants latinos dans quelques communautés spécifiques.
Le mois dernier, j’ai accompagné la mère d’un étudiant de première année de lycée tué par MS-13 à un événement de Trump à Long Island. À l’intérieur d’un bâtiment gouvernemental, le président s’est déchaîné contre le gang. « Ils ont tué un policier dans le but de faire une déclaration. Ils voulaient faire une déclaration, alors ils ont tué un policier », a-t-il déclaré. (Ils n’ont pas tué de policier.)
À l’extérieur, la mère a dérivé entre un rassemblement pro-Trump et une contre-manifestation. Elle a pris des pilules tranquillisantes pour pouvoir faire face aux journalistes locaux, puis leur a dit qu’elle n’était pas sûre que Trump se soucie vraiment des victimes comme elle. Elle a dit qu’elle espérait que la fixation du président sur le MS-13 pourrait inciter à des changements qui empêcheraient d’autres enfants d’être attaqués et recrutés par le gang.
Mais pour qu’une politique fonctionne, elle doit être ancrée dans la réalité.
Filed under:
- Immigration
- Administration Trump
.