Há uma coisa em que todos podem concordar com o Presidente Donald Trump sobre o grupo de rua MS-13: O grupo é especializado em violência espectacular. Os seus membros atacam em grupos, na floresta, à noite, atraindo adolescentes para as suas mortes com a promessa de raparigas ou erva daninha. Um rapaz de Long Island disse-me que já não vai a festas porque receia que qualquer convite possa ser uma armadilha. O pai de uma vítima mostrou-me uma certidão de óbito que dizia que a cabeça do seu filho tinha sido esmagada, depois baixou a voz e acrescentou que os ossos do rapaz tinham sido marcados por cortes de machete, mas não queria que a mãe soubesse disso. Um adolescente que deixou o bando disse-me que já se considera morto, e está apenas a tentar certificar-se de que a MS-13 não mata a sua família.
P>Passarei o ano a relatar os membros da MS-13 e os seus associados. Tenho andado a vasculhar as suas mensagens de texto. Estou a falar com os detectives a construir casos contra assassinos que ainda não têm idade suficiente para comprar cigarros. E tenho passado longas noites com as vítimas do bando, que muitas vezes começam a chorar assim que começam a falar da violência que tem arruinado as suas vidas. Todos concordam que o bando é sedento de sangue. A maioria das outras afirmações que ouvi da administração Trump este ano sobre MS-13 não têm quase nenhuma ligação com o que estou a ver no terreno.
MS-13 Não se Organiza para Ilustrar a Lei da Imigração
Trump fala frequentemente sobre como MS-13 levou a cabo uma série de assassinatos nos subúrbios fora da cidade de Nova Iorque. Uma das primeiras coisas que fiz quando comecei a relatar foi falar com a ex-namorada do líder do gangue acusado de ordenar seis desses assassínios em 2016 e 2017. A rapariga sentou-se num Panera Bread num centro comercial em Long Island e contou como ele a tinha raptado e violado pouco depois do seu 15º aniversário, ameaçou a sua família, e forçou-a a fazer uma tatuagem do seu nome no braço dela. Enquanto falava com ela, imaginei um homem como os que tinha visto nas notícias sobre MS-13 – queixo para fora, braços fortes por levantar pesos, e tatuagens góticas das letras M e S nos seus rostos e peitos. Fiquei chocado quando finalmente vi este líder de gangue em tribunal; ele era um bebé de 19 anos que corava quando as raparigas lhe acenavam da galeria. A acusação contra ele expôs mortes que foram ordenadas em resposta a conversa de lixo adolescente.
Attorney General Jeff Sessions chamou à MS-13 o mais brutal dos gangues que dirigem o tráfico de droga, e prometeu ir atrás do grupo como o governo foi atrás do chefe da máfia Al Capone. Na verdade, os peritos descobriram que o bando quase não tem qualquer papel no comércio internacional de droga. O Serviço de Investigação do Congresso disse que poderia ser enganador chamar à MS-13 uma organização criminosa transnacional, porque não tem nenhum líder central ou ambições globais. O bando é constituído por clientes por vezes concorrentes, frequentemente liderados por adolescentes mais interessados em exercer poder sobre outros jovens nos seus círculos imediatos.
Em Long Island, um detective disse-me que os polícias chamam aos membros da MS-13 “poderosos munchkins”, porque muitas vezes ainda não atingiram os seus surtos de crescimento e tendem a cometer os seus crimes em grandes grupos. Encontram-se à noite porque, enquanto outras organizações criminosas têm enormes fluxos de receitas internacionais, estes tipos – mesmo os líderes – têm de trabalhar em trabalhos de homens e, por vezes, vão à escola durante o dia. Cada turma tem o seu próprio atirador, e o seu próprio foco hiperlocal. Em Long Island, o foco do bando tem sido muitas vezes o controlo dos corredores de uma única escola secundária.
MS-13 Não Está a Posing as Fake Families at the Border
Justificando a política de separação de crianças na semana passada, a Secretária da Segurança Interna Kirstjen Nielsen disse: “As crianças estão a ser usadas como peões pelos contrabandistas e pelos traficantes. Esses são traficantes, esses são contrabandistas e isso é MS-13”. A teoria é que os chefes de gangues da América Central estão a aparecer na fronteira alegando falsamente serem os pais das crianças, e estão também a instruir menores não acompanhados a irem para os EUA e reclamarem território.
Na verdade, houve menos de 200 casos de falsas reclamações familiares este ano – uma fracção de 1% do número total de famílias apreendidas na fronteira – e não há qualquer indicação de que algum desses casos envolva MS-13. Das centenas de milhares de menores não acompanhados que vieram para os EUA desde 2012, a Patrulha de Fronteira diz que apenas 56 eram suspeitos de ligações MS-13.
O bando está a tentar encontrar novos membros, mas não há necessidade de pisar os dedos dos pés dos bandos mexicanos que controlam o contrabando humano para o fazer. Os adolescentes de Long Island dizem-me que quando chegam à escola, os membros do bando sentam-se ao seu lado ao almoço e pedem-lhes para se juntarem a eles. Muitos – desgastados pela solidão, tédio e ameaça de violência se tentam recusar – aceitam o convite.
p>As pessoas que estudam MS-13 concordam que quando jovens membros de gangues viajam de El Salvador para os EUA, são conduzidos pelos mesmos factores económicos que conduzem outros imigrantes centro-americanos. Mesmo o líder de gangue de 19 anos acusado de seis assassinatos em Long Island disse à sua ex-namorada que não era membro do gangue quando veio de El Salvador para os Estados Unidos. Ele disse que só mais tarde, nos subúrbios de Nova Iorque, foi recrutado.
E alguns membros da MS-13 nascem aqui mesmo. O Departamento de Polícia de Suffolk County examinou uma amostra de membros activos da MS-13 e descobriu que apenas um quarto tinha vindo para os EUA como menores não acompanhados. A conclusão natural: Esta não é uma questão de fronteira. É uma questão de recrutamento.
MS-13 está a ficar por aqui, mas não está a crescer
Trump fala do bando como se de repente assumisse o controlo. “As fracas políticas de imigração ilegal da Obama Admin. permitiram a formação de maus gangues MS 13 em cidades dos EUA”, escreveu ele num tweet.
MS-13 tem sido teimosamente persistente, mas continua a ser uma organização criminosa butique, representando uma pequena parte de 1,4 milhões de membros de gangues em todo o país. O Departamento de Justiça do Trump diz que existem cerca de 10.000 MS-13 membros nos EUA, o mesmo número de há 10 anos. Também não há nada de novo sobre o alarmismo MS-13. Em 2005, a Newsweek publicou uma reportagem de capa sobre o grupo, citando os seus 10.000 membros, sob o título “O bando mais perigoso da América”
Em Long Island, as pessoas assassinas citam com mais frequência quando falam da brutalidade da MS-13 é o assassinato de uma criança de dois anos e da sua mãe em 2010. Mas a história do bando remonta a muito mais do que isso; o FBI criou uma força de intervenção em Long Island para reprimir o bando em 2003. E os MS-13 nunca invadiram de todo os EUA. Foi fundada em Los Angeles nos anos 80, e depois misturada com a cultura de gangues prisionais da Califórnia e exportada para El Salvador.
O grupo permanece significativamente mais pequeno do que os Crips, os Bloods e os Latin Kings; é também mais pequeno do que vários gangues que provavelmente nunca ouviram falar, como os Gangster Disciples em Chicago. Mesmo o Center for Immigration Studies, que tem sido rotulado de grupo extremista pela sua ideologia anti-imigração, não consegue apresentar mais do que uma média de 35 assassinatos por ano atribuídos à MS-13 – muito menos do que aquele gang de Chicago que não sabia que existia.
MS-13 não é o maior, o mais violento, ou o gang de crescimento mais rápido, mas é o gang dos EUA mais fortemente ligado à América Central, que é de onde provém a maioria dos adolescentes à procura de asilo. Desta forma, é o ponto focal perfeito para a mensagem de Trump de fronteiras fechadas.
MS-13 Está a Prejudicar uma Comunidade Específica, Não o País em Geral
Quando confrontada na semana passada com áudio obtido pela ProPublica de crianças chorosas separadas dos seus pais, a Conselheira de Comunicação da Casa Branca Mercedes Schlapp disse: “O que é muito desolador é ver americanos que perderam os seus filhos por causa dos membros do gangue MS-13”. Mas a grande maioria das vítimas da EM-13 são jovens imigrantes, muitos deles indocumentados.
P>Pois penso frequentemente nisto quando estou a relatar. Este ano, cheguei aos membros actuais de gangs e adicionei-os como amigos no Facebook. Visitei as casas de pessoas da lista de assassinos do grupo local, e ouvi os seus botões de pânico emitidos pela polícia cantarolarem debaixo de mesas e atrás de portas. Explorei as áreas arborizadas a que a polícia de Long Island chama “os campos da matança”, onde foram encontrados corpos. Sinto-me seguro ao fazer isto porque a MS-13 raramente vai atrás de verdadeiros forasteiros – pessoas que não são amigas de nenhum membro de gangue ou alvos de recrutamento. O mais próximo que encontrei em Long Island de uma vítima totalmente aleatória foi um trabalhador de uma charcutaria da América Central que ficou ferido quando uma bala passou pela cabeça de uma vítima alvo.
A Casa Branca emitiu no mês passado uma declaração que descrevia assassinatos recentes levados a cabo por “animais MS-13”. Perdida na controvérsia sobre se era correcto chamar animais a membros de gangs, foi o facto de que das seis vítimas identificadas, cinco eram imigrantes e a outra era um filho de imigrantes.
Immigration Raids and Deportation Can Only Go So Far
Secretary Nielsen disse na semana passada que a presença de MS-13 nos EUA é “o produto exclusivo de brechas nas nossas leis federais de imigração”. As lacunas de que ela fala são na realidade protecções específicas contidas nas convenções das Nações Unidas sobre refugiados e tortura, que os Estados Unidos ratificaram. Os EUA são obrigados a permitir que os imigrantes centro-americanos permaneçam no país enquanto os seus pedidos de asilo são processados, o que pode demorar anos. Se a pessoa que pede asilo for menor de idade, é suposto ser libertada para parentes.
Mas se os funcionários dos EUA determinarem que um adolescente é membro de um gangue, eles permanecem sob custódia. E os funcionários da imigração podem também reter os adolescentes que são recrutados para a MS-13 assim que aqui chegam. Dezenas de adolescentes de Long Island foram retidos o ano passado por suspeita de laços de gangue. O problema é que pode ser difícil dizer quem está no gangue e quem está apenas a adoptar o estilo de gangue. A MS-13 tem a sua própria música e estética, ligada ao orgulho centro-americano. Em Long Island, alguns adolescentes imigrantes usam os marcadores MS-13 como uma declaração de moda, a forma como as crianças americanas poderiam ter usado as bandanas azuis associadas aos Crips porque gostavam de Snoop Dogg.
Sentei-me numa audiência para um jovem de 17 anos de Long Island que tinha sido detido durante meio ano depois de ter escrito o código telefónico de El Salvador, “503”, num caderno de notas na escola. Tinha passado algum desse tempo num centro de detenção agora sob investigação por abuso de crianças. Na audiência, um juiz de imigração ordenou a libertação do adolescente e ridicularizou abertamente as acusações do gangue. “Noto que ‘503’ é um código de área”, disse o juiz. “Ele pode ter tido o número de telefone da sua avó escrito no seu caderno de apontamentos. Não sabemos. Mas penso que se trata de uma prova escassa e esbelta em que se baseia a detenção contínua de uma criança desacompanhada”
Isso não quer dizer que todos os adolescentes imigrantes acusados de filiação em gangues sejam inocentes. Mas a Imigração e a Aplicação das Alfândegas prendeu cerca de 8.000 suspeitos de pertencerem a MS-13 na última década. Se a deportação fosse tudo o que era preciso, o bando já teria desaparecido.
Então o quê?
Isso tudo importa porque o bando está realmente a aterrorizar uma parte da população: jovens imigrantes latinos em algumas comunidades específicas.
No mês passado, acompanhei a mãe de um caloiro de liceu morto por MS-13 a um evento Trump em Long Island. Dentro de um edifício do governo, o presidente atacou a quadrilha. “Mataram um polícia por causa de uma declaração. Eles queriam fazer uma declaração, por isso mataram um polícia”, disse ele. (Eles não mataram um polícia.)
Fora, a mãe ficou à deriva entre um comício pró-Trump e um contra-protesto. Ela tomou comprimidos tranquilizantes para poder enfrentar os repórteres locais, e depois disse-lhes que não tinha a certeza se Trump se importava realmente com vítimas como ela. Ela disse que esperava que a fixação do presidente na MS-13 pudesse estimular mudanças que impedissem outras crianças de serem atacadas e recrutadas pelo bando.
Mas para que qualquer política funcione, tem de estar enraizada na realidade.
Arquivada em:
- Immigration
- Trump Administration