No se puede retener a un buen charlatán durante mucho tiempo. No dejan de resurgir con una frecuencia irritante. Victoria Knight-McDowell ciertamente no parece una curandera. Parece una bonita profesora de primaria. Que es exactamente lo que era antes de hacerse millonaria vendiendo su invento. ¿Y cuál era ese invento? Un remedio para el resfriado común. Sí, esta joven maestra de segundo grado logró una hazaña que había desafiado a numerosos investigadores altamente capacitados de las principales compañías farmacéuticas del mundo. O eso es lo que ella afirma. Dado que el resfriado común es probablemente la enfermedad más común del mundo, responsable de innumerables días de baja laboral cada año, se pueden imaginar los beneficios potenciales si se encontrara un remedio. No es de extrañar, pues, que las grandes farmacéuticas hayan invertido mucho en la investigación sobre el resfriado, aunque, desgraciadamente, no hayan obtenido grandes resultados. Sin embargo, nuestra encantadora maestra de escuela preparó un brebaje de jengibre, equinácea, zinc, raíz de isatis y vitamina C, al que llamó «Airborne». ¿Cómo se le ocurrió esto? ¿Experimentos en el laboratorio? ¿Pruebas controladas? No. Leyó un poco sobre los remedios para el resfriado. Todos estos ingredientes han sido investigados por su papel en la alteración de la respuesta inmune humana con resultados poco impresionantes. Las pastillas de zinc existen desde hace mucho tiempo y no han demostrado ser la respuesta al resfriado común. Lo mismo ocurre con la equinácea y la vitamina C. Victoria las agrupó en un solo producto y adornó la caja de Airborne con el eslogan «creado por una maestra de escuela». Consiguió convertir esta encantadora idea en un negocio de cien millones de dólares al año. Después de todo, seguro que se puede confiar en una maestra de escuela. Bueno, tal vez para enseñar a sus hijos a leer, pero no para evitar que se resfríen.
Ahora, sin embargo, la maestra ha sido descubierta. Engañar al público es la acusación. La Comisión Federal de Comercio (FTC), la agencia estadounidense que regula la publicidad,. ha decretado que Airborne tiene una publicidad falsa porque no hay pruebas de que pueda «reforzar su sistema inmunitario para ayudar a su cuerpo a combatir los gérmenes» o de que tomarlo a la primera señal de los síntomas del resfriado o antes de entrar en ambientes concurridos y potencialmente infestados de gérmenes tenga algún beneficio. La FTC actuó después de que un grupo de ciudadanos iniciara una demanda privada contra Airborne alegando que el producto no cumplía su promesa. Airborne aceptó un acuerdo por el que la empresa pagaría treinta millones de dólares a los demandantes en el juicio, ofrecería reembolsos a cualquiera que lo solicitara y desistiría de hacer afirmaciones sin fundamento sobre la reducción del riesgo de contraer un resfriado, la reducción de la gravedad o la duración de los resfriados o la protección contra la infección en lugares concurridos. Así que no se puede engañar a toda la gente todo el tiempo. Pero se puede engañar a muchos. Airborne ha capeado el temporal y está muy vivo, con un nuevo e ingenioso anuncio. «Airborne es el número 1, y si lo has usado lo sabes. Si no lo has hecho pregunta a alguien que lo haya hecho». Legal pero sin sentido. Un resfriado suele durar una semana. Si tomas Airborne sospecho que puede durar siete días. Tal vez el profesor del colegio necesite algo más que una envoltura de treinta millones en los nudillos.