Feature | Filed 06:00 a.m. 06.07.2019
Dan Grote passou a última semana da sua pena de sete anos de prisão a ser tatuado.
Grote, 42, um professor prisional, tinha prometido aos seus alunos que se passassem nos seus exames de equivalência ao ensino secundário, ele faria uma tatuagem à sua escolha nos braços.
A maior parte dos seus alunos passaram, e no final da semana os braços de Grote eram uma mistura de arte de tatuagem que incluía torres de prisão e poemas de William Blake. Alguns dos próprios estudantes tatuaram Grote, utilizando máquinas de tatuagem fabricadas a partir de leitores de CD, caixas de canetas e cordas de guitarra. Outros estudantes acabaram de desenhar a arte.
“Era a nossa maneira de dizer obrigado uns aos outros”, disse Grote, que deixou a prisão federal de Canaan, na Pensilvânia, há dois meses, depois de cumprir a sua pena por um assalto.
De tatuagens notórias, tais como uma lágrima preenchida que conota um assassino, aos mais sinceros, incluindo nomes de namoradas ou alianças de casamento, as tatuagens da prisão são emblemas das identidades dos reclusos. “Algumas pessoas querem ver o papel, algumas pessoas conseguem mesmo ilustrar a sua história de vida e outras provavelmente conseguem-nas só porque é contra as regras fazê-las”, disse Grote. “Não muito diferente do mundo”
Mas ao contrário dos que se encontram no exterior, os prisioneiros têm de ir a grandes – e muitas vezes engenhosos – comprimentos para fazer tatuagens, usando colheres partidas e etiquetas de desodorizante para criar a base para máquinas de tatuagem e cinzas queimadas para tinta.
Os artistas corporais e as pessoas que fabricam máquinas de tatuagem são altamente respeitados por outros reclusos, mas são vistos com cuidado por guardas e oficiais de correcção que dizem que as tatuagens acarretam riscos para a saúde. (Ninguém na prisão tem acesso a um salão de tatuagens esterilizado.) Como resultado, os reclusos que são apanhados recentemente tatuados ou a fazer máquinas de tatuagem podem ser disciplinados e colocados em solitária, por vezes durante dias.
Eric Glisson, 43 anos, passou 17 anos em Sing Sing a fazer máquinas de tatuagem por dinheiro extra. O Estado pagava ao Glisson cerca de $6,50 de duas em duas semanas por vários trabalhos prisionais. Uma máquina de tatuagem, disse ele, vendida por consideravelmente mais e poderia ser feita num dia.
“Eu podia arrancar cerca de três máquinas por semana, talvez uma a cada dois dias, e cobrar $30 cada uma”, disse ele. E num lugar onde um pão é de 30 cêntimos e o preço da manteiga de amendoim ou doce é o mesmo, a venda significava que Glisson podia comer bem.
Em Reddit threads e vídeos do YouTube, os antigos reclusos descrevem a tarefa meticulosa de fazer máquinas de tatuagem e tinta colorida. Os reclusos desmontam aparadores de barba ou leitores de CD para chegar ao pequeno motor, que podem adaptar para que a agulha da tatuagem suba e desça com rapidez suficiente. (Os tatuadores que usam aparadores de barba podem rapidamente voltar a colocar a máquina de barbear e enganar os guardas à procura de contrabando)
A agulha em si é frequentemente feita a partir de uma corda de guitarra metálica dividida em duas, segurando-a por cima de uma chama aberta até se partir ao meio, criando uma ponta fina. As molas dentro das canetas de gel também podem achatar-se em agulhas.
Um antigo prisioneiro que agora dirige uma loja de tatuagens disse que costumava fazer tinta preta prendendo fuligem numa caixa de leite colocada sobre uma pilha a arder de lâminas de plástico ou páginas bíblicas. Ele misturava as sobras de cinza e fuligem com um pouco de álcool (para fins higiénicos). Para obter cor, alguns reclusos utilizam tinta líquida da Índia que os membros da família compram nas lojas de artes e ofícios.
Todas as prisões proíbem fazer ou dar uma tatuagem com uma máquina de bricolage, que são consideradas contrabando. Os funcionários de correcção dizem que as agulhas partilhadas podem espalhar doenças transmitidas pelo sangue, tais como HIV e Hepatite C.
Não é uma preocupação infundada: Em entrevistas, ex-reclusos disseram que era comum ver várias pessoas tatuadas com a mesma agulha.
Em 2005, um relatório do Centro de Controlo de Doenças examinou 88 homens nas prisões da Geórgia e descobriu que metade dos homens tinham contraído o HIV ao serem tatuados enquanto encarcerados. Para tentar resolver o problema, a província de Ontário, Canadá, permitiu que as prisões instalassem salas de tatuagem. (Esse programa foi cancelado, contudo, devido aos custos.)
Life Inside
Mas algumas prisões estão descontraídas com as máquinas de tatuagem, disse Manny Vargas, um antigo terapeuta de recriação prisional na Califórnia. Ao lado de outros contrabando que os guardas prisionais têm de vigiar, tais como drogas ou armas artesanais fabricadas a partir de latas de aerossol, a quebra de máquinas de tatuagem não é uma grande prioridade, disse ele.
“É tipo, escolhe o teu veneno”, disse ele.
“O Departamento de Correcções de Nova Iorque não discutiria como as pessoas são disciplinadas se forem apanhadas com máquinas de tatuagem, mas disse que “sanções disciplinares” poderiam acontecer.
“A proibição de tatuagem existe para preservar a saúde dos indivíduos e do pessoal encarcerados, bem como a segurança das instalações”, disse Dee Johnson, assistente de informação pública do Departamento de Correcções de Nova Iorque, num comunicado.
Khalid King tatuou o seu braço direito com o nome da sua ex-namorada, Veronica, que disse que iria ficar ao seu lado enquanto ele estivesse preso. Aileen Son for The Marshall Project
A tatuagem no braço esquerdo de King mostra uma mão segurando uma bola de cristal dizendo “Shadow Bred”, porque durante o seu tempo na prisão, ele queria estar nas sombras e não chamar a atenção para si próprio. Aileen Son for The Marshall Project
Still, os reclusos acreditam muitas vezes que as tatuagens valem o risco.
Khalid King, 38 anos, que cumpriu 11 anos por um roubo e fez cinco tatuagens enquanto esteve preso, descreveu como jogaria uma espécie de jogo de “duck-and-run” com guardas prisionais para evitar ser apanhado com tatuagens frescas. Deixaria de ir buscar comida ao refeitório durante dias e até evitaria os duches durante cerca de uma semana, disse ele.
Para o King e outros, uma tatuagem pode ser usada como um ritual de entrega de presentes aos entes queridos no exterior. Enquanto estava na prisão de Rikers Island em Nova Iorque, ele queria mostrar o seu apreço e amor a uma namorada que disse que ela ficaria ao seu lado enquanto ele estivesse preso.
“Não é que eu conseguisse arranjar-lhe, tipo, algo do comissário”, disse ele.
Uma tatuagem era o único presente que o King podia pensar. Então, ele fez a sua primeira tatuagem – Veronica, o nome da sua namorada – feita com um alfinete de costureira.
A namorada já desapareceu há muito tempo, disse ele, mas o significado da tatuagem permanece com ele.
“Isto foi a melhor coisa que lhe pude oferecer. Era tudo o que lhe podia oferecer”.