Em 10 de Janeiro de 1977, durante os últimos dias da Administração Ford, John Williams começou a escrever música para “Star Wars”, um próximo filme de aventura de ficção científica criado por George Lucas. Mais de quarenta e dois anos depois, a 21 de Novembro de 2019, Williams presidiu à sessão final de gravação de “The Rise of Skywalker”, a nona e ostensivamente última parte da saga principal “Guerra das Estrelas”. Williams marcou todos os filmes da série, e não há nenhum feito semelhante na história do cinema, ou, já agora, na história musical. Williams compôs mais de vinte horas de música para o ciclo, trabalhando com cinco realizadores diferentes. Ele desenvolveu uma biblioteca de dezenas de motivos distintos, muitos deles imediatamente reconhecíveis por um bilião ou mais de pessoas. As partituras da “Guerra das Estrelas” entraram nos repertórios das mais veneráveis orquestras de todo o mundo. Quando, no início deste ano, Williams fez a sua estreia, mas dirigindo a Filarmónica de Viena, vários músicos pediram-lhe autógrafos.
Williams é um homem cortês, de voz suave, inveteradamente virado para si próprio de oitenta e oito. Ele está bem ciente do extraordinário impacto mundial da sua música “Star Wars” – para não mencionar as suas partituras para “Jaws”, “Close Encounters of the Third Kind”, “E.T.”, os filmes “Indiana Jones”, os filmes “Harry Potter”, os filmes “Jurassic Park”, e dezenas de outros blockbusters – mas ele não faz nenhuma reivindicação extravagante pela sua música, mesmo que permita que alguma dela possa ser considerada “bastante boa”. Um cavalo de trabalho para toda a vida, resiste a olhar para trás e mergulha na tarefa seguinte. No período do coronavírus, tem estado em casa, no lado oeste de Los Angeles, concentrando-se num novo concerto – um concerto, para a violinista Anne-Sophie Mutter, que terá a sua estreia no próximo ano.
Em Fevereiro, visitei Williams no seu escritório de bungalow nos estúdios da Universal Studios – parte de trás de um complexo de estilo adobe pertencente à Amblin Entertainment, a produtora de Steven Spielberg. O escritório de Spielberg fica nas proximidades. Os dois homens trabalharam juntos pela primeira vez em “The Sugarland Express”, em 1974, e colaboraram em vinte e oito filmes até à data – todos, mas quatro das longas-metragens de Spielberg. Numa homenagem, em 2012, Spielberg disse: “John Williams tem sido o contribuinte mais significativo para o meu sucesso como cineasta”. No entanto, é “Guerra das Estrelas” que ancora a fama do compositor.
Williams derramou um copo de água na kitchenette do bungalow, instalou-se numa cadeira em frente à sua secretária, e abordou o tema do ciclo “Guerra das Estrelas”. É um homem alto, ainda fisicamente vigoroso, com o rosto emoldurado por uma aparada, barba branca vagamente clerical. “Pensar sobre isso, e tentar falar sobre isso, liga-nos à ideia de tentar compreender o tempo”, disse ele. “Como é que se compreende durante quarenta anos? Se alguém lhe dissesse: ‘Alex, aqui está um projecto. Comece por ele, passe quarenta anos a trabalhar nele, veja onde chega”? Misericordiosamente, não fazia ideia de que seriam quarenta anos. Eu não era um jovem quando comecei, e sinto, em retrospectiva, uma enorme sorte por ter tido a energia de poder terminá-lo – por assim dizer, colocar-lhe um laço”
Em meados dos anos setenta, quando Williams formou ligações com os jovens directores de blockbuster Spielberg e Lucas, ele já estava bem estabelecido em Hollywood. De certa forma, nasceu no negócio; o seu pai, Johnny Williams, era um percussionista que tocava no Quinteto Raymond Scott e mais tarde actuou em bandas sonoras de cinema. Williams père trabalhou várias vezes com Bernard Herrmann, talvez o maior compositor de cinema americano, celebrado pelas suas partituras para “Citizen Kane”, “Vertigo”, “Psycho”, e “Taxi Driver”. Williams, que por vezes se juntou ao seu pai nos ensaios, disse-me: “Benny gostava da forma como o meu pai tocava o timpani. “O velho Williams não tem medo de partir a cabeça”, dizia ele. Benny era um personagem famoso e irascível, mas em anos posteriores era sempre muito encorajador para mim. Uma vez ele ficou irritado foi quando arranjei ‘Fiddler on the Roof’. Escreva a sua própria música’, disse ele.”
Os Williamses mudaram-se da área de Nova Iorque para Los Angeles em 1947, quando John tinha quinze anos. Pianista habilidoso, ganhou a notícia por organizar um grupo de jazz com colegas de classe do Liceu de Hollywood Norte; uma breve peça no tempo referia-se a ele como Curley Williams. Em 1955, foi para Nova Iorque e estudou na Juilliard com a grande pedagoga de piano Rosina Lhévinne. “Tornou-se claro”, diz ele, “que eu podia escrever melhor do que podia tocar”. Compôs a sua primeira partitura longa-metragem em 1958, para uma comédia de carros de corrida chamada “Daddy-O”. Devido à sua habilidade como estilista de jazz e como arranjador de canções, especializou-se inicialmente em tais comédias de despedida – outros trabalhos incluíam “Gidget Goes to Rome” e “Not with My Wife, You Don’t Don’t!” – mas ramificou-se em Westerns e dramas de época.
Regravações de duas das suas partituras, para “The Reivers” e “The Cowboys”, caíram nas mãos do jovem Spielberg, que trabalhava como escritor e como director de televisão. Quando Spielberg realizou o seu primeiro grande filme teatral, “The Sugarland Express”, em 1974, informou o estúdio de que queria colaborar com o compositor de “The Reivers”. Williams disse-me: “Conheci o que parecia ser este rapaz de dezassete anos, este rapaz muito querido, que sabia mais sobre música cinematográfica do que eu – sempre Max Steiner e Dimitri Tiomkin partitura. Tivemos um encontro num restaurante chique de Beverly Hills, arranjado por executivos. Foi muito giro – teve a sensação de que o Steven nunca tinha estado num restaurante como aquele antes. Era como almoçar com um miúdo adolescente, mas um brilhante”. Depois de “Sugarland” veio “Jaws”. Como Spielberg reconheceu alegremente, o ostinato de dois baixos de Williams desempenhou um papel crucial no sucesso colossal desse filme, particularmente quando o mau funcionamento mecânico do sombreado o deixou ao compositor para evocar a besta assassina em potência máxima.
Williams continuou: “Um dia, Steven telefonou-me e disse: ‘Conhece George Lucas? Eu disse, “Não, não faço ideia de quem ele seja”. ‘Bem, ele tem uma coisa chamada “Guerra das Estrelas”, e quer ter um clássico’-o seu termo, ele não disse Romântico-‘partitura clássica, e eu convenci o George a conhecê-lo, porque ele admirava a partitura de “Mandíbulas”. Vim aqui uma noite, aos Universal Studios, e conheci George”
Como Williams se lembra, Lucas tinha entretido a ideia de utilizar obras clássicas pré-existentes na banda sonora de “Guerra das Estrelas”. O compositor defendeu uma partitura original, na qual temas recentemente criados poderiam ser manipulados e desenvolvidos para melhor servir o drama. Lucas, através de um representante, diz que nunca teve a intenção de utilizar música existente no filme. O que não está em dúvida é que o realizador queria uma banda sonora com uma atmosfera de madeira velha, em consonância com a confiança do filme em tropas de cavalaria.
Quando Williams começou a trabalhar na segunda semana de Janeiro de 1977 – ele deu-me a data depois de consultar um velho diário – ele caiu de novo nas técnicas de Hollywood da época dourada: motivos breves e bem definidos; orquestração brilhante e atrevida; um tecido contínuo de sublinhado. O estudioso de cinema-música Emilio Audissino descreveu a partitura “Guerra das Estrelas” e outras de Williams como “neoclássica”, o que significa que se baseiam num estilo sumptuosamente orquestrado associado a emigrantes da Europa Central como Steiner e Erich Wolfgang Korngold. “Neoclássico” é um rótulo melhor do que “neo-romântico”, uma vez que Williams está tão impregnado de influências de meados do século XX: jazz, padrões populares, Stravinsky, e Aaron Copland, entre outros. Quando escreve para uma orquestra Wagneriana ou Estraussiana, ele exprime as texturas e dá-lhes um salto rítmico. “A Marcha Imperial”, de “The Empire Strikes Back”, por exemplo, tem um bordo brilhante e quebradiço, com figuras de skitter em ventos e cordas em torno de uma esperada falange de latão.
As nove pontuações de “Guerra das Estrelas” fazem uso de uma vasta biblioteca de leitmotifs – mais de sessenta delas, segundo o estudioso Frank Lehman. Mostrei a Williams uma cópia do “Catálogo Completo dos Temas Musicais de ‘Guerra das Estrelas'” de Lehman, o que o deixou um pouco sem palavras. (“Oh, uau”, disse ele, paginando através dele. “Que esgotante”) Falar de leitmotifs conduz inevitavelmente ao tema de Richard Wagner, com o qual estão inextricavelmente associados. Williams inclinou-se para trás na sua cadeira e sorriu arduamente.
“Bem, eu vi o ‘Anel’ na Ópera de Hamburgo, há anos atrás, e achei-o algo inacessível, principalmente porque eu não conhecia alemão”, disse ele. “Não conheço de todo as óperas de Wagner”. Se o Sr. Hanslick estivesse vivo, penso que estaria sentado ao lado de Brahms no debate”. (O crítico vienense Eduard Hanslick fez campanha a favor de Brahms e contra Wagner no final do século XIX). “As pessoas dizem que ouvem Wagner em ‘Guerra das Estrelas’, e eu só consigo pensar, Não é porque eu o coloquei lá. Agora, claro, sei que Wagner teve uma grande influência em Korngold e em todos os primeiros compositores de Hollywood. Wagner vive connosco aqui – não se pode escapar a isso. Tenho estado no grande rio a nadar com todos eles”
Wagnerian ou não, os leitmotifs de Williams têm tido um efeito estranho no público, estendendo-se através de gerações. Nos recentes filmes “Guerra das Estrelas”, citações dos temas para a Força, Princesa Leia, e Darth Vader trazem os ouvintes de volta não só a momentos anteriores do ciclo, mas também a momentos anteriores das suas vidas. Senti isto vividamente quando vi “The Rise of Skywalker” no Uptown, em Washington, D.C.; tinha visto o primeiro filme lá quarenta e dois anos antes, quando eu tinha nove anos. Williams acenou quando lhe contei isto: ele ouviu muitas histórias como esta.
“É um pouco como o sistema olfactivo está ligado à memória, para que um certo cheiro o faça recordar a cozinha da sua avó”, disse ele. “Uma coisa semelhante acontece com a música. Realmente, na raiz da questão está algo sobre a nossa configuração fisiológica ou neurológica que não compreendemos. Tem a ver com sobrevivência, ou protecção da identidade do grupo, ou sabe Deus o quê. A música pode ser tão poderosa, mesmo que se afaste e nós a perseguimos”
As memórias mais vivas da primeira partitura “Guerra das Estrelas” envolvem as sessões de gravação, com a Sinfonia de Londres: “Essa fanfarra no início, penso que é a última coisa que escrevi. É provavelmente um pouco sobre-escrita – não sei. As notas de trinta segundos nos trombones são difíceis de obter, nesse registo do trombone. E a parte do trombone alto! Maurice Murphy, o grande trompetista da L.S.O.- que o primeiro dia de gravação foi na realidade o seu primeiro dia com a orquestra, e a primeira coisa que tocou foi aquele C alto. Houve uma espécie de rugido de equipa quando ele tocou perfeitamente. Ele já se foi embora, mas eu adoro aquele homem”
John Gracie, outro trompetista britânico de longa data, lembra-se de ligar a Murphy e perguntar como estavam a correr as coisas no novo emprego. “Oh, tudo bem”, respondeu Murphy. “Estamos a gravar a música para um filme com um grande urso nele”
Depois de “Star Wars”, Williams surgiu como o mago musical do blockbuster de Hollywood, os seus temas indeléveis brilhando através do espectáculo de alta tecnologia. Eram o produto de um trabalho longo e solitário. “Uma das coisas que senti, com razão ou não, foi que estas melodias ou temas ou leitmotifs no filme, pelo menos, precisam de ser bastante não acessíveis, mas sucintos”, disse ele. “Oitenta ou noventa por cento da atenção está concentrada noutros locais. A música tem de cortar através deste ruído de efeitos. Por isso, está bem, vai ser tonal. Vai ser D major. As músicas precisam de falar provavelmente numa questão de segundos-cinco ou seis segundos”
Depois de lançar mais um olhar atento ao catálogo de leitmotifs de Frank Lehman, Williams prosseguiu, “Se tenho tido tanto sucesso com os novos como com os antigos, não sei. O que vos posso dizer é que estas músicas genuínas e simples são as coisas mais difíceis de descobrir, para qualquer compositor. Quando Elgar ou Beethoven finalmente encontrar uma, espero que me perdoem se parecer que estou a comparar-me a estas pessoas, mas pode ilustrar o ponto – em ambos os casos, eles compreenderam o que tinham. Coisas que podem parecer mais interessantes, mais harmoniosamente atraentes, não fazem bem o trabalho. E assim acaba como um compositor de filmes, pelo menos – nem sempre fazendo o que inicialmente se propunha a fazer. As pessoas assumem que é o que você queria escrever, mas é o que precisava de escrever”
Perguntei-lhe se tinha algum favorito pessoal entre as suas partituras de Hollywood – especialmente as menos conhecidas. Ele disse-me: “Há anos atrás, fiz um filme chamado ‘Images’ para Robert Altman, e a partitura utilizava todo o tipo de efeitos para piano, percussão, e cordas. Tinha uma dívida para com Varèse, cuja música me interessava enormemente. Se eu nunca tivesse escrito partituras de filmes, se tivesse continuado a escrever música de concerto, poderia ter sido nesta linha. Penso que teria gostado. Poderia até ter sido bastante bom nisso. Mas o meu caminho não foi por aí”
Na verdade, Williams construiu um corpo bastante grande de peças para concerto. O seu novo concerto de violino, para Mutter, é aguardado ansiosamente, porque o seu primeiro esforço na forma – concluído em 1976, pouco antes da música para “Guerra das Estrelas” e “Encontros Fechados” – é uma das suas criações mais formidáveis. Foi composta em memória da sua primeira esposa, a actriz e cantora Barbara Ruick, que morreu em 1974, de uma hemorragia cerebral. (Desde 1980, está casado com a fotógrafa Samantha Winslow.) A linguagem do concerto inclina-se para Bartókian, modernismo de meados do século, embora seja filmado com estirpes líricas. Williams destaca-se na forma de concerto; também escreveu um Concerto de Flauta harmonicamente aventureiro e um Concerto de Trompa com tonalidade romana, um motivo do qual traz um eco pensivo do tema do título “Guerra das Estrelas”.
Photograph by Paul Connell / The Boston Globe / Getty
Williams é dedicado à orquestra como instituição. Conduz regularmente em orquestras por toda a América, deixando-se frequentemente utilizar como instrumento de angariação de fundos. “Para onde quer que vá, as orquestras tocam cada vez melhor”, disse-me ele. “Estas instituições estão no centro da vida artística em tantas cidades. Gostaria que ouvissem os políticos a gabarem-se um pouco disso”
Early in Williams’s career, os compositores de filmes receberam pouca atenção como figuras criativas. Agora estudiosos como Lehman especializam-se na área, e sites de fãs em linha de minúcias crónicas. Williams está encantado com essa atenção, mas deseja que os compositores de concertos também recebam o seu devido reconhecimento. “Ouvi algumas peças de um jovem compositor americano, Andrew Norman, que é muito bom”, disse ele. “Não haveria também um público maior para a sua obra? Eu adoraria ver isso”. Acontece que a admiração é mútua: Norman disse que primeiro sentiu a atracção da música orquestral enquanto via a cópia em VHS da sua família de “Star Wars”
Se Williams olha para o mundo da música contemporânea com uma certa melancolia, outros olharam para ele com sentimentos de parentesco. Uma amizade inesperada surgiu entre ele e o compositor Milton Babbitt, que foi durante muito tempo um líder do campo modernista diehard na composição americana, assumindo uma posição combativa em relação às tendências neo-românicas. Nos anos anteriores à morte de Babbitt, em 2011, os dois compositores escreveram frequentemente cartas um ao outro.
“Como ou porquê Milton tinha qualquer interesse em mim, não sei”, disse Williams. “Mas eu adorava receber as suas cartas, na sua minúscula caligrafia. Ele estava muito interessado em Bernard Herrmann, e fez-me perguntas sobre ele. Uma vez, eu tinha escrito este pequeno quarteto, para a combinação Messiaen de clarinete, violino, violoncelo, e piano. Milton ouviu-o porque foi tocado na Inauguração de Obama. Ele telefonou-me e disse: “Gostei da pequena coisa que fizeste”. Ele estava noutro plano de pensamento. Tenho um livro dele onde ele fala de ‘concatenações de agregados’. Mas o engraçado é que ele queria originalmente ser um compositor. Ele queria compor musicais. Ambos adorávamos Jerome Kern, e falávamos frequentemente sobre isto. Ele disse, com fama, que preferia ter escrito uma melodia de Jerome Kern do que o resto da sua obra. Esse era também o mundo de onde eu saí, por isso tínhamos muito de que falar”
P>Para o fim da nossa conversa, Williams disse: “Não quero ocupar muito do seu tempo”. Tomei isto como um sinal para terminar, mas tive de perguntar sobre um padrão que os conhecedores notaram nos seus filmes mais recentes “Guerra das Estrelas”: o timpani tem um papel invulgarmente proeminente em cenas cénicas de clímax. Numa sequência memorável no “The Last Jedi” de Rian Johnson, enquanto Luke Skywalker enfrenta o seu último némesis, Kylo Ren, um ostinato obsessivo de quatro notas na orquestra, é batido a todo o volume no timpani- um gesto de ricochete que perturba a textura da mistura orquestral. Acontece que estas partes foram tocadas pelo irmão de Williams, Don, um veterano percussionista em orquestras de Hollywood. Pergunto-me se haveria alguma mensagem escondida neste papel estrelado para o instrumento da família Williams.
Williams riu e disse: “Bem, em parte é uma questão prática. Devido ao tremendo ruído dos efeitos destes filmes, fui para uma preponderância muito brilhante do trompete e do tímpano. Mas talvez haja algum outro elemento – não sei. Tem sido uma viagem extraordinária com estes filmes, e com toda a minha carreira também. A ideia de me tornar um compositor profissional de filmes, sem esquecer de escrever nove pontuações da “Guerra das Estrelas” ao longo de quarenta anos, não era um objectivo conscientemente procurado. Simplesmente aconteceu. Tudo isto, devo dizer-vos, foi o resultado de uma aleatoriedade benéfica. Que frequentemente produz as melhores coisas da vida”