p> Antes de Leonard lhe falar da digressão, tinha a impressão de que ele nunca mais actuaria ao vivo?
Yeah. Penso que é seguro assumir que ele não esperava estar em digressão novamente. Mas em 2007, estávamos a trabalhar em algum material que acabou em Old Ideas. Um dia, ele veio ter comigo e disse: “Sharon, acho que vou ter de fazer uma digressão. As minhas contas bancárias estão vazias. Fui ao multibanco e não consegui tirar dinheiro nenhum”. Isso foi uma verdadeira surpresa, não algo para que ele estivesse preparado ou à espera.
Como é que as coisas foram a partir daí? Deve ter sido muito trabalho para pôr a bola a rolar.
Ele começou a trabalhar com o seu director musical Roscoe Beck e eles começaram a juntar uma banda. Eu não estava inicialmente envolvido porque Leonard não tinha realmente decidido o que queria fazer em relação aos cantores. E então um dia, ele e Roscoe chamaram-me para entrar e apenas cantar com alguns outros cantores. Eles estavam a tentar sentir o seu caminho e descobrir o que estavam a fazer. Então, entrei algumas vezes e trabalhei com algumas outras pessoas e nada estava realmente a gelar. Tinha trabalhado com as Webb Sisters nalgumas outras coisas e recomendei-as. Isso funcionou muito bem.
Popular na Rolling Stone
Como os ensaios acabaram e se prepararam para a noite de abertura, sentiram que tinham criado algo especial?
Nós fizemos. Nos ensaios, estávamos a chegar a alguns momentos realmente belos com a música e parecia ser um elenco que estava realmente a funcionar bem em conjunto. Mas não sabíamos o que ia acontecer em termos de público. Leonard estava muito inseguro sobre se ainda tinha uma audiência neste momento.
Direito. Este é um tipo que nunca teve nada que se assemelhasse a um êxito de rádio. Ele estava realmente longe do radar cultural em 2008.
Obviamente, funcionou bem e o público apenas cresceu e cresceu. Mas ele não era uma estrela pop por nenhum motivo de imaginação. Essa era a ironia de tudo isto. Eventualmente, estávamos a fazer arenas. Fizemos alguns estádios. Leonard estava a atrair uma audiência muito vasta, e isso era inaudito para uma estrela pop não-radio.
Lembro-me de o ver no Hall da Fama no início de 2008 e ele parecia muito frágil. Preocupava-me que uma digressão fosse demasiado para ele, mas quando subiu ao palco, estava apenas a pulsar de energia. Sentiu essa transformação?
Eu senti-a. Fiquei surpreendido uma vez que começámos pelo aspecto de showmanship. E não quero dizer isso de uma forma superficial. Estava sinceramente empenhado em dar o melhor espectáculo possível, e acreditava também na parte física do espectáculo. Acreditava na entrega mais empenhada de uma canção que podia fazer. Quer dizer, o facto de ser mais velho e começar a parecer meio frágil, tornou-se parte da história. Era certamente para mim estar a alguns metros de distância dele em cada espectáculo. Também ficou espantado.
Tantas partes do espectáculo apenas me deixaram atordoado. Ele usava um fato durante três horas e meia e parecia nem sequer suar. Ele ajoelhava-se vezes sem conta, e depois saltava para fora do palco antes dos bis com um enorme sorriso na cara.
Sempre que ele saltava por cima de mim e das Webb Sisters, nós olhávamo-nos e riamo-nos porque era muito divertido, mesmo para nós.
p>Acholeiamos que continuavam a reservá-lo para lugares cada vez maiores?
Sim, era fascinante que ele continuava. Quer dizer, no final de cada etapa do passeio pensámos: “OK, tem de ser isto. É isto, certo?” E eles pensavam: “Vamos para a Austrália!” ou “Vamos para o Canadá!” ou onde quer que seja. Continuou a ir até um grau que surpreendeu toda a gente. Mas depois de algum tempo deixámos de ser surpreendidos porque sentimos o efeito que estava a ter na audiência. As pessoas simplesmente adoravam-no.
Tivemos obviamente pausas, mas durante a maior parte dos cinco anos em que vivemos a partir de uma mala. Alguma vez pensou: “Deus, eu só quero ir para casa?”
Estes momentos aconteceram definitivamente. O estilo de vida é, como disse, extremamente cansativo. Há momentos em que se está numa cidade incrível e não se pode sair do quarto de hotel porque se tem de poupar energia para o espectáculo desde que se viajou na véspera. É um estilo de vida muito cansativo. Houve alturas, perto do fim do passeio, em que me encontrava a caminhar para um quarto de hotel a pensar: “Quem me dera estar em casa”
p>Como é que Leonard encontrou a energia para viajar assim?
Bem, Leonard era realmente bom a conservar as suas forças, bloqueando as distracções e dando prioridade à sua energia para as coisas que queria fazer, tais como o espectáculo ou a escrita. Ele vivia um estilo de vida quase monástico quando não estava a viver como monge. Ele manteve as coisas realmente simples. Manteve as suas interacções com as pessoas a um mínimo.
A equipa ali era obviamente muito boa a protegê-lo. Ele não fazia entrevistas, encontros e saudações ou qualquer coisa que lhe drenasse a energia.
Exactamente. Ele não via pessoas quando estávamos em digressão. Ocasionalmente, ficávamos realmente surpreendidos quando, numa noite qualquer, ele ficava depois de um espectáculo e visitava com pessoas. Mas, na maior parte das vezes, ele não fazia isso. Ele saía do palco e entrava num carro e ia directamente para o hotel.
Os espectáculos pareciam ficar cada vez mais longos. Vi um em Detroit perto do fim que foi quase quatro horas.
Yeah. Isso foi um pouco estranho. Nenhum de nós conseguia compreender bem porque é que o espectáculo era tão longo. Havia muito material e certamente os seus empenhados fãs queriam ouvir todas aquelas canções. Por isso, suponho que essa era a razão. Mas penso que houve alturas em que poderíamos tê-lo cortado muito mais curto.
p>O meu elemento favorito poderia ter sido a sua voz cantora. Muitas pessoas desenvolvem uma voz mais fraca à medida que envelhecem, mas o desgaste da sua apenas tornou-a mais distinta e poderosa, mesmo que tenha perdido algum alcance.
Yeah. Quando estávamos a fazer Dez Novas Canções, que foi o primeiro álbum novo depois de ele ter voltado do mosteiro, ele dizia-me: “Tenho três notas. Tens de escrever as melodias muito minimamente”. E também começou a cantar num registo muito baixo por volta dessa altura. Assim, gradualmente, ao longo dos anos ele começou a descobrir esta parte muito texturizada e muito presente da sua voz que eu penso que ele não estava a usar no início da sua carreira. E as pessoas adoravam-na. Acharam-na assombrosa e convincente. Soava como se ele estivesse a sussurrar ao seu ouvido no seu disco. Isso foi uma coisa óptima. Penso que ele estava muito consciente disso e queria continuar a usá-lo.
“Ele começou a descobrir esta parte muito texturizada e muito presente da sua voz que penso que não estava a usar no início da sua carreira.”
A digressão começou porque ele estava falido, mas certamente depois de um ou dois anos ele certamente ganhou de volta todo o seu dinheiro e depois algum. O que o motivou a continuar durante tanto tempo?
Ele nunca me disse exactamente, pelo menos não em tantas palavras, mas eu senti que ele estava a sentir-se muito realizado com isso. Ele tinha lutado muito no início da sua carreira para obter o tipo de atenção que merecia e agora estava a recebê-la em formato vivo. Além disso, a digressão é muito exigente mental e fisicamente, mas penso que ele gostava desse tipo de desafio. Recordou-lhe o mosteiro. Era quase um tipo de meditação. Tinha de estar num determinado lugar a uma determinada hora e tinha de cuidar realmente de si próprio e manter o olho na bola. Penso que ele gostou dessa parte. Muitas vezes corre com os vapores, mas tem de se recompor para o espectáculo. Leonard sentava-se muitas vezes no avião ou no autocarro em silêncio. Ele fechava os olhos, mas não estava a dormir. Ele só estava a mediar. Podia-se dizer que ele estava apenas a conservar energia.
É uma verdadeira lição que a virtude e o trabalho árduo são por vezes realmente recompensados. Aqui estava um tipo sem êxitos a vender várias noites no Madison Square Garden. Em 2006, essa ideia teria parecido absurda. Tudo isto foi quase um milagre.
Bem, Leonard era uma pessoa completamente única. Nunca houve ninguém como ele. Ele foi a pessoa mais única que alguma vez conheci, de longe. Não me surpreende que ele tenha sido capaz de fazer isto. Quero dizer, tendo trabalhado de perto com ele no estúdio, apenas sabendo como nunca desistiu até encontrar as palavras certas ou a melodia certa. Ele usou o mesmo tipo de precisão na montagem do espectáculo. Foi uma coisa maravilhosa fazer parte de.
Lembra-se de muito do espectáculo final na Nova Zelândia?
Lembro-me apenas de estar no palco e pensar, “OK, este é o último espectáculo”. Não consegui processá-lo. Tal como neste momento, não posso processar que Leonard já não esteja connosco. É simplesmente demasiado. É demasiado grande. Lembro-me de me sentir tonto por o último espectáculo ter sido na Nova Zelândia. Como se diz adeus a todas estas pessoas com as quais se tornou família? Como se processa esta incrível experiência ou, de alguma forma, preservá-la ou documentá-la? As pessoas tentaram com esses DVDs. Eu fiz um álbum de fotografias da digressão, mas eles não são os mesmos.
p>Então sabia que naquela noite na Nova Zelândia era a última?
Sabíamos, mas quase não acreditámos, uma vez que nos foi dito inúmeras vezes antes de ser a última e depois ele marcaria outra digressão. Não tínhamos 100% de certeza de que era a última, mas tínhamos bastante certeza.
É uma pena que nunca se tenha visto um espectáculo da audiência.
Isso é verdade. Tentava muitas vezes transportar-me até ao público para imaginar como era ou como se sentia. Por vezes, durante o soundcheck, onde estavam a testar as luzes e eu não era obrigado a estar no palco durante um certo número, ia ao público e verificava-o. As pessoas referiam-se ao espectáculo como uma experiência religiosa e a todo o tipo de outros elogios intensos que receberíamos. Penso que Leonard o mereceu.
Ele trabalhou com tão poucos co-escritores durante a sua carreira. Que honra espantosa ele continuou a usar-vos.
Acreditem-me, compreendo como isso é especial. Quando estava a trabalhar numa canção com ele, por vezes sentia-me nervoso, mas nunca a mostrava. Pensava para comigo: “Bem, se sou suficientemente bom para ele, então tenho de ser suficientemente bom para mim e tenho de acreditar que estou à altura do trabalho”.
Estavas naquele evento final da imprensa com ele apenas algumas semanas antes de ele falecer, certo?
Yeah. Fiquei surpreendido por ele estar lá. Penso que todos estavam. Eu tinha-o visto um pouco antes disso, em Agosto, em sua casa. Ele tocou para mim e estava de um humor surpreendentemente bom. Parecia estar de bom humor no final. Era como se ele ainda estivesse numa espécie de modo de ensino mesmo quando enfrentava o derradeiro … é como se ele estivesse a tentar fazer com que todos se sentissem bem com o que lhe estava a acontecer.
Acho que uma bênção foi que, embora o seu corpo estivesse a falhar, a sua mente estava afiada como uma tacha até ao fim. Ele nunca teve de suportar essa indignidade.
Exactamente. Sim, ele esteve lá 100 por cento mentalmente o tempo todo. Lembro-me que Bob Dylan tinha acabado de ganhar o Prémio Nobel e ele mencionou-me que o achava maravilhoso. Ele tinha muito respeito e grande consideração por Dylan, e foi tão doce a forma como ele o mencionou.
p>Tem havido alguma conversa sobre a recomposição da banda para um espectáculo de homenagem de algum tipo?
Têm havido rumores, sim. Não sei quando ou se isso vai ter lugar, mas está a ser discutido.
Isso seria óptimo. Vi a banda Reality de David Bowie fazer um espectáculo de homenagem no início deste ano. Foi realmente catártico.
Oh, sim. O pensamento é que estamos à espera de lhe dar tempo suficiente, uma quantidade de tempo apropriada e legítima, e talvez mais tarde este ano ou no início do próximo, algo do género possa acontecer.