Reflecting On Kurt Cobain’s ‘Crystalline Understanding’ 25 Anos Depois

toggle caption

De 1991 a 1994, o Nirvana foi uma das maiores bandas do mundo com um aspecto e som que viria a definir a música da década. No auge desta fama, no entanto, o líder de banda Kurt Cobain parecia por vezes ser um participante pouco disposto que tinha acabado de ser varrido e levado pelo sucesso dos Nirvana. Depois, após menos de quatro anos de fama meteórica, Cobain morreu de suicídio a 5 de Abril de 1994. Ele tinha 27 anos.

Um novo livro revela que Cobain estava muito mais em controlo e cálculo sobre o sucesso da banda do que a sua personalidade pública sugeria. O livro “Serving the Servant”: Recordando Kurt Cobain, é escrito por Danny Goldberg, o manager do Nirvana durante a corrida de era-definição da banda.

Serving the Servant começa com o primeiro encontro de Goldberg com Cobain e os seus dois companheiros de banda, Krist Novoselic e Dave Grohl. Era 1990, e na altura, os Nirvana ainda eram uma obscura banda punk à procura de gestão e de um novo acordo discográfico. Mas Cobain surpreendeu Goldberg com as suas ambições.

“Durante a primeira parte dessa reunião, ele quase não disse nada. Krist falou muito. Depois, a dada altura, perguntei-lhes: ‘Querem ficar na editora indie?’ – porque nunca se sabe com bandas punk”, recorda Goldberg. “E Kurt de repente encanou, ‘Não’. Deixando claro que ele sabia o que queria, que queria deixar o indie e estar num major, e também me deixou claro que ele era o chefe”

Como Goldberg diz, Cobain provou ser ele próprio o chefe vezes sem conta. “Kurt escreveu as canções, foi o vocalista principal, foi o guitarrista principal, fez o storyboard dos vídeos, desenhou as capas dos álbuns e tomou as decisões”

Goldberg argumenta que a razão pela qual Cobain foi capaz de fazer sobressair o Nirvana numa altura em que o grunge estava a tomar conta da música rock – e da cultura pop em geral – é porque Cobain tinha a capacidade de “combinar o que mais gostava em vários géneros e fundi-los numa identidade coerente”. … Culturalmente, ele foi profundamente influenciado pela cena punk rock americana dos anos 80, mas também tinha um grande apetite por pop”, diz Goldberg. “Todos os tipos do Nirvana o fizeram”. Todos eles adoravam os Beatles. E era como um prazer culpado, eles chamavam-lhe timidamente a ‘palavra B’. “

Cobain também gostava de grupos de rock clássicos como Led Zeppelin ou Aerosmith, menos a letra macho e o pavonear. “Ele estava determinado a subverter os clichés do macho frontman e a transmitir uma forma sensível e compassiva de balançar com força”, diz Goldberg.

Goldberg lembra-se que para além deste elemento subversivo, Cobain possuía uma “compreensão compreensiva e cristalina” de como se ligar e ressoar com grandes audiências. Cobain sabia como comunicar através de diferentes meios – vídeos musicais, entrevistas, arte de álbuns – e queria que o Nirvana fosse uma sensação global.

“Ele tinha um excelente sentido de equilíbrio de como representar algo sem ser aborrecido, como ser divertido sem ser superficial”, diz Goldberg. “Ele estava quase a reinventar 24/7 esta persona Kurt Cobain”

Mas mesmo com a persona habilmente trabalhada, Cobain lutou abertamente contra o vício. Goldberg diz que a primeira vez que percebeu que Cobain era viciado em heroína foi em Janeiro de 1992, quando os Nirvana actuaram pela primeira vez no Saturday Night Live alguns meses após a banda ter lançado o seu revolucionário álbum, Nevermind.

Pouco depois, Goldberg, juntamente com um grupo de seis ou sete outros, encenou uma intervenção para Cobain e a sua esposa, Courtney Love, para obter tratamento. Goldberg diz que na semana em que fizeram essa primeira intervenção, o casal teve outra surpresa. Ela estava grávida.

Goldberg diz que Love permaneceu limpa durante o resto da gravidez, mas pouco antes do nascimento da menina do casal, Frances, a Vanity Fair publicou um artigo alegando que Courtney Love usou drogas durante toda a sua gravidez. Tornou-se um escândalo enorme, e o casal quase perdeu a custódia do seu filho.

“Foi tão humilhante e aterrador ter de passar e causou um certo nível de ansiedade que muitas vezes beirava a paranóia sobre os meios de comunicação social”, diz Goldberg.

“Apesar de Goldberg dizer que a primeira intervenção funcionou, Cobain voltou a usar drogas. Goldberg, Love e outros tentaram outra intervenção em 1994, mas Cobain recusou-se a permanecer em reabilitação. Cobain suicidou-se em Abril do mesmo ano. Goldberg estava numa reunião em Nova Iorque quando recebeu a chamada.

“Eu amava-o muito, muito”, diz Goldberg. “O quão perto estava de si dependia de que dia da semana, e de que hora do dia. Houve alturas em que realmente tínhamos um tipo de intimidade fraternal, e houve alturas em que ele tinha um olhar opaco e eu não conseguia chegar até ele”

“Embora ele se considere um “narrador pouco fiável” devido à sua relação próxima com Cobain, Goldberg chama Servindo o Servo uma carta de amor ao artista e um profundo apreço por tudo o que ele representava. “Não tenho nada a ver com isso”, diz ele. “Estou a falar do ponto de vista de realmente admirar, de amar o homem”