Que foi como acabei aqui, conduzindo uma pesquisa para o meu último thriller enquanto esperava principalmente não vomitar. Fui sempre atraído para suspense de romances que informam bem como divertem, a chamada ficção plausível, em que o crime pode ser fabricação do autor mas os investigadores utilizam o máximo de procedimentos do mundo real possível – para além, digamos, do padrão de seis meses de espera pelos resultados dos testes de ADN. Ao contrário de muitos outros escritores de thriller, no entanto, não tenho experiência como ex-advogado, repórter ou médico para me basear. Escrevi o meu primeiro livro aos 17 anos e cheguei à lista de best-sellers aos 28. Conheço a ficção, mas a parte plausível requer a devida diligência.
p>Hence o meu telefonema frio para a Quinta do Corpo, onde a primeira coisa que aprendi foi que as instalações não oferecem visitas guiadas. Se o fizesse, Lee Jantz, o director associado, disse-me, o pessoal nunca conseguiria fazer qualquer trabalho. No entanto, as instalações ajudam na investigação, e eu tinha algumas perguntas. Como é que se calcula a hora da morte a partir dos restos mortais esqueléticos? O fogo pode ser utilizado para obscurecer ou impedir a identificação de um corpo? Haverá um cenário plausível em que os ossos de uma pessoa possam ser legitimamente confundidos com os de outra? Em romances de suspense, é vital acertar tais pormenores. Ninguém quer ler sobre um perito idiota. No entanto, todos adoram um vilão inteligente que está um passo à frente dos seus perseguidores.
Eu nunca tinha visto um corpo fora do mundo higienizado de uma casa funerária. Agora, estava prestes a ver centenas: cadáveres em várias poses no chão, esqueletos pendurados nas árvores, partes do corpo salientes da terra. Como é andar entre os mortos? A primeira ordem de trabalhos era não se desviar do caminho. Esta é uma instalação científica, e não se deve contaminar o local. A segunda coisa que aprendi foi a respirar pela minha boca. Mesmo num dia frio de Outubro, o cheiro … bem, isto era a morte: orgânica e 100 por cento genuína. Gradualmente, compreendi que a Quinta do Corpo é mais do que um macabro laboratório ao ar livre; é um terreno sagrado.
A maioria dos corpos que vêm para as instalações são voluntários, que se registam antes do seu desaparecimento. No entanto, a família de um voluntário não pode enviar os restos mortais do seu ente querido através dos correios. Em vez disso, uma agência funerária ajuda no transporte. (Se morrer num raio de 100 milhas de Knoxville, a Quinta do Corpo recolherá o seu cadáver sem custos). Após a sua recepção, o pessoal desembrulha o corpo e prepara-o para a investigação. Este é um trabalho sério, tratado com o maior respeito. Uma tarde, disse-me Jantz, ela supervisionou pessoalmente a chegada de uma mulher idosa. Enfiada dentro da caixa ao lado do cadáver estava uma colecção de sabonetes de tamanho de viagem, juntamente com uma nota. A nossa mãe insistiu sempre em viajar com sabão, a nota lida. Costumávamos provocar-lhe que os hotéis forneciam tais necessidades básicas, mas ela dizia sempre: “Nunca se sabe”. Por isso, para esta última viagem da nossa mãe, queríamos ter a certeza de que ela teria tudo o que precisava.
No final da minha visita, eu sabia a diferença entre cremação oficial e cremação “campestre”. A primeira envolve um crematório a arder a 1.400 a 1.800 graus. A segunda envolve um barril de lixo e gasolina. Nenhum dos métodos consegue enganar um antropólogo forense bem treinado, que consegue chegar a uma caixa de ossos queimados – a maioria dos quais parecem pedaços de coral branco – e identificar o sexo, idade e/ou ocupação do ser humano a quem um dia pertenceram.