por Joyce Carol Oates
O TRABALHO LITERÁRIO
Um conto ambientado numa cidade suburbana americana no final dos anos 50; publicado pela primeira vez em 1966.
SYNOPSIS
Uma rapariga de quinze anos de idade, ao tomar consciência da sua própria sexualidade, é coagida a submeter-se aos caprichos de um homem mais velho.
Eventos na História na Hora em que o Short Story se Passa
O Short Story in Focus
Eventos na História na Hora em que o Short Story Foi Escrito
Para Mais Informações
Nascido em Lockport, Nova Iorque, a 16 de Junho de 1938, Joyce Carol Oates publicou a sua primeira colecção de contos em 1963. Tornou-se conhecida pelos seus retratos do mal e da violência na sociedade americana contemporânea. “Where Are You Going, Where Have You Have Been?” é uma das suas obras mais discutidas e examinadas. A história, que trata de questões tão preocupantes como a sexualidade, a violação e a adolescência na cultura americana, tem sido o centro de muito debate feminista. Embora a história ocorra num lugar e num tempo não especificados, os detalhes do enredo indicam que o cenário é um subúrbio americano algures durante o final dos anos 50 ou início dos anos 60.
Eventos na História na época em que o Short Story se passa
A idade do rock ‘n’ roll
O período de 1954 a 1963 é considerado a primeira década de música rock ‘n’ roll. Este novo género musical apelou quase exclusivamente aos adolescentes, que ajudou a isolar como um grupo social independente. No livro That Old Time Rock and Roll Richard Aquila escreve:
A nova música proporcionou um meio para a solidariedade adolescente…. Rock realçou a diferença etária entre adolescentes e adultos, e tratou expressamente da experiência adolescente…. Também fez eco e moldou os pensamentos e acções dos jovens.
(Aquila, pp. 18-20)
algumas das populares estrelas do rock deste período inicial incluíam Buddy Holly, os Everly Brothers, Bo Diddley, Bill Haley e os Cometas, os Coasters, Dion e os Belmonts, Chubby Checker, Ricky Nelson, Del Shannon, os Ronettes, e, claro, Elvis Presley. Muitas canções populares da época dirigiam-se directamente aos adolescentes – por exemplo, “A Teenager’s Romance” (Ricky Nelson); “A Teenager in Love” (Dion e os Belmonts); “ATeenage rinLove” (Diona Cochran); e “Teen Angel” (Mark Dinning).
In “Where Are You Going, Where Have You Have Been?”Joyce Carol Oates refere-se constantemente à música rítmica no fundo da vida da personagem central Connie. Durante os anos 50 e 60, estações de rádio que tocavam exclusivamente música rock apareceram por todo o país, e conquistaram uma audiência auditiva composta quase exclusivamente por adolescentes. No conto, a música rock serve como elemento constante no ambiente de Connie, seja em casa ou no drive-in:
p>Sentaram-se ao balcão e cruzaram as pernas nos tornozelos, os seus ombros finos rígidos de excitação, e ouviram a música que tornava tudo tão bom: a música estava sempre em segundo plano, como a música num serviço religioso; era algo de que se podia depender. (Oates, “Where Are You Going, Where Have You Been?” p. 28)
Connie leva a música muito a sério na história. As letras populares inspiram as suas fantasias sobre como deveriam ser a vida e as relações amorosas. Na vida real, os intérpretes de música rock estabelecem tendências no estilo e vestuário do cabelo. Estas tendências marcaram fisicamente a juventude do dia, que se esforçou por imitar o que viram. No conto, Arnold Friend, um homem de cerca de trinta anos, tenta captar esta imagem vestindo calças de ganga azuis e uma T-shirt, e penteando o seu cabelo de volta num estilo conhecido como “cauda de pato” a fim de apelar a adolescentes como Connie. O seu look é paralelo ao do ídolo da música Elvis Presley ou da estrela de cinema James Dean. Para além da sua aparência, quando Friend chega a casa de Connie, está sintonizado na mesma estação do seu rádio transistor que ela ouve na sua casa. Embora ele seja mais velho do que ela, desta forma assemelha-se aos seus pares.
DRIVE-IN RESTAURANTS
Embora os restaurantes drive-in não tivessem origem na década de 1950, a sua popularidade aumentou com o aumento da produção e propriedade de automóveis nesta altura. Os clientes de automóveis podiam puxar até ao perímetro exterior do restaurante, estacionar, e encomendar a sua comida. Alguns restaurantes de drive-in tinham empregadas de mesa que aceitavam encomendas de todos os carros, e alguns tinham caixas de som como os restaurantes de fast food “drive-thru” de décadas posteriores. Os driveins tornaram-se populares entre os adolescentes nas décadas de 1950 e 1960. Alguns restaurantes bombeavam música rock de uma jukebox interna para o parque de estacionamento para atrair clientes adolescentes. Muitos dos restaurantes apelavam aos seus clientes mais jovens com letreiros de néon, arquitectura elegante, e menus com hambúrgueres, batatas fritas, e refrigerantes de gelado.
Cultura adolescente americana
No final dos anos 50 estava a surgir uma próspera subcultura para adolescentes dentro da sociedade americana, estabelecendo esta faixa etária mais distinta do que em qualquer geração anterior. “Where Are You Going, Where Have You Been?” oferece detalhes desta era e dos hábitos dos adolescentes, descrevendo não só a música prevalecente da época, mas também as praças comerciais, os restaurantes drive-in, e os carros que lhes agradavam nos finais dos anos 50.
Sociedade cada vez mais atenta às diversões dos adolescentes à medida que estes se tornavam um grupo-alvo viável para fins comerciais e retalhistas. Um artigo da revista Life de 1959 intitulado “The U.S. Teen-Age Consumer” relatou que os adolescentes gastavam anualmente 10 mil milhões de dólares em produtos especificamente orientados para a sua subcultura, tais como discos, vestuário, e rádios transístores. As vendas de automóveis também aumentaram nos anos 50 e 60; para um adolescente, ter um automóvel cintilante era um símbolo de status e sex appeal. Na história, Arnold Friend encosta-se à casa de Connie num calhambeque dourado brilhante descapotável, parte da sua fachada juvenil que usa para atrair Connie na sua direcção.
Uma subcultura em mudança
A descrição de adolescentes suburbanos em “Where Are You Going, Where Have You Have Been?” reflecte, até certo ponto, o tipo de inocência retratada em filmes e programas de televisão durante os anos 50. No entanto, o facto de a história terminar com uma nota tão violenta foi atribuído à mudança dos tempos, tanto para a subcultura adolescente como para a sociedade em geral. Elaine Showalter, editora de um livro sobre “Where Are You Going, Where Have You Been?”, coloca a história neste contexto:
O mundo de fantasia da Connie é o mundo de James Dean, Natalie Wood e Rebelde sem Causa. A sua história de vinda da idade também antecipa. A sua história de chegada da idade também antecipa a emergência dos sonhos nebulosos e da inocência social dos anos 50 para as realidades mais duras da violência aleatória, guerra e crime.
(Showalter, p. 7)
Rebel sem Causa foi um filme fascinante de 1955 que estrelou James Dean como adolescente de uma família próspera que recebe apenas amor superficial dos seus pais. O seu rival social é um jogador de camisa de couro, que o desafia a correr com os seus jalopies até à beira de um penhasco e a mergulhar antes que os carros caiam sobre ele. Natalie Wood desempenhou o papel da namorada do roqueiro quente. O filme atinge um clímax violento, terminando tragicamente para a personagem de Dean, bem como para algumas outras. O filme reflectiu a inquietação da geração de adolescentes dos anos 50, uma inquietação que parecia escalar à medida que a década se prolongava.
Os finais dos anos 50 assistiram ao alvorecer de uma revolução cultural emergente. Com o aproximar da década seguinte, questões como os direitos civis, a guerra, os direitos das mulheres, e a revolução sexual afectariam profundamente muitos adolescentes americanos. Os valores e morais familiares conservadores que predominavam na década de 1950 estavam apenas a começar a ser desafiados quando a década chegava ao fim. Esta transformação na subcultura adolescente é representada em “Where Are You Going, Where Have You Been?” através da descrição da história de Connie como sendo duas pessoas diferentes enroladas numa:
A ela usava uma blusa de pulôver que parecia uma maneira quando estava em casa e outra quando estava em casa e outra maneira quando estava longe de casa. Tudo sobre ela tinha dois lados, um para casa e outro para qualquer lugar que não estivesse em casa: o seu andar, que podia ser infantil e bobbing, ou suficientemente lânguido para fazer qualquer um pensar que estava a ouvir música na sua cabeça; a sua boca, que era pálida e sorridente a maior parte do tempo, mas brilhante e cor-de-rosa nestas noites fora…. (“Where Are You Going, Where Have You Been?” p. 27)
A imagem em mudança da mulher moderna
Nos anos 50 ainda era considerado moralmente repreensível que uma jovem mulher exibisse a sua sexualidade vestindo-se mesmo de uma forma remotamente provocadora ou namoriscando com rapazes num local público. No entanto, ao mesmo tempo, o interesse social em imagens sexuais flagrantes estava a florescer. A revista Playboy, conhecida pelas suas fotografias fascinantes de mulheres escassamente vestidas ou nuas, apareceu pela primeira vez em 1953. A década de 1950 também introduziu actrizes como Marilyn Monroe e Brigitte Bardot, cujas personalidades cinematográficas promoveram a mulher como objecto sexual. Houve, de facto, uma mensagem mista sobre a mulher ideal durante este período de tempo. A restauração das fantasias masculinas prevalecentes era a imagem sedutora de uma mulher voluptuosa e sexualmente promíscua – como foi sugerido pela presença de Marilyn Monroe no ecrã. No entanto, a sociedade em geral ainda encorajava as mulheres a casar jovens, a ficar em casa, e a cuidar da casa e da família, como faz a mãe de Connie na história.
The Short Story in Focus
The plot
Connie é uma bonita rapariga de quinze anos que vive numa pequena cidade suburbana com os seus pais e a sua irmã mais velha solteira. Negligenciada pelo seu pai e criticada pela sua mãe, Connie consola-se ao saber que é atraente e desejável para os rapazes com quem se associa na escola e na cidade. Durante as férias de Verão, Connie e as suas namoradas vão à cidade algumas vezes por semana para fazer compras ou ver um filme. Ocasionalmente atravessam a auto-estrada e vagueiam até ao restaurante drive-in, que está cheio de outros adolescentes, muitos dos quais têm os seus próprios carros. Connie e os seus amigos saem normalmente com rapazes para se sentarem nos carros, comer hambúrgueres, ouvir música na rádio, e beijarem-se. Mais tarde, um pai pega nas raparigas e leva-as a casa antes das onze horas. Lá Connie continua a sonhar e
fantasiar sobre as suas aventuras românticas, que lhe interessam muito mais do que as suas obrigações familiares.
Uma manhã, após uma noite na cidade, Connie recusa-se a ir com os pais e a irmã a um churrasco familiar, optando por ficar em casa sozinha e ouvir música na rádio. A sua mãe, embora irritada, permite-lhe ficar em casa. Pouco depois de a sua família partir, um carro encosta com dois jovens nele. Connie reconhece vagamente o carro do drive-in na noite anterior; um homem com cabelo preto desgrenhado atrás do volante do condutor tinha-lhe sorrido.
O homem identificou-se como Arnold Friend e disse que tinha vindo para levar Connie a dar uma volta. Embora vestido com calças de ganga azuis e uma T-shirt, ele é um homem mais velho. Outro homem fica silenciosamente perto do carro com um rádio transistor sintonizado na mesma estação do rádio da Connie. Connie comporta-se no início de uma forma suavemente flerte, mas como Arnold Friend continua a insistir que sai de casa e se junta a ele para dar uma volta no seu carro, ela fica cada vez mais perturbada. Ele recusa-se a sair e diz-lhe que sabe que ela está sozinha e até sabe exactamente onde está a sua família. O amigo parece ter uma grande quantidade de informação sobre Connie, o que a deixa com medo. A sua linguagem em relação a ela é sugestiva e explícita. Ele continua a insistir que ela saia de casa, ameaçando magoar a família de Connie se ela não cooperar ou se telefonar a pedir ajuda.
Quando Connie pergunta a Arnold Friend o que vai fazer com ela, ele responde: “Apenas duas coisas, talvez três. Mas eu prometo que não vai durar muito e que vai gostar de mim da forma como vai gostar das pessoas que lhe são próximas…. Iremos a um belo campo…. Eu terei os meus braços apertados à tua volta para não precisares de tentar fugir e mostrar-te-ei como é o amor, o que ele faz… que mais há para uma rapariga bonita como tu fazer senão ser doce e bonita e ceder”? (“Where Are You Going, Where Have You Been?” pp. 45-6) Em pura horror, Connie sente que não tem outra escolha senão entregar-se a Arnold Friend e pensa que a partir deste momento o seu mundo será para sempre mudado. Embora a história termine neste momento inconclusivo, a implicação clara é que ela será violada.
O fosso entre gerações
Tão profundas foram as diferenças entre a geração da juventude nos anos 50 e 60 e a dos seus pais que as suas diferentes perspectivas eram por vezes referidas como “o fosso entre gerações”. Alguns dos filmes produzidos durante este período espelhavam as diferenças que se desenvolviam entre os adolescentes desta geração e os seus pais. Os seus enredos contrastaram as ideias progressistas dos adolescentes com os valores conservadores dos seus pais. Para além de Rebelde sem Causa (1955), outros filmes, como The Blackboard Jungle (1955) e The Wild One (1954), trataram deste tema geral. Os adolescentes retratados nestes filmes eram um lote inquieto, preso entre os valores conservadores da geração dos seus pais e o seu próprio desejo de independência. Joyce Carol Oates dá um vislumbre desta lacuna de geração na relação entre Connie e a sua mãe:
Por vezes por causa do café, eram quase amigos, mas surgia alguma coisa – um certo vexame que era como uma mosca a zumbir subitamente à volta das suas cabeças – e os seus rostos ficavam duros de desprezo.
(“Where Are You Going, Where Have You Have Been?” p. 30)
Oates oferece mais um contraste de gerações, justapondo Connie e a sua irmã mais velha June. June tem vinte e quatro anos, ainda vive em casa, mantém uma aparência arrumada e trabalha como secretária na escola secundária da Connie. Nove anos mais velha que Connie, June leva uma vida conservadora e enquadra-se mais no estereótipo das mulheres da geração da sua mãe. Ela é considerada pela sua mãe como uma jovem mulher exemplar. Connie, por outro lado, exaspera e irrita a sua mãe. Mais aventureira e aberta a experiências românticas e sexuais do que a sua irmã, Connie infiltra-se de forma rebelde em momentos com rapazes no drive-in, deixando os seus pais pensar que ela está no cinema com as suas namoradas.
Sources
Joyce Carol Oates baseado em “Where Are You Going, Where Have You Have Been?” numa história verdadeira de violação e assassinato em Tucson, Arizona, em 1965. Charles Schmid, um homem de vinte e três anos, foi preso pelas violações e homicídios de várias raparigas adolescentes. O perfil de Schmid era semelhante ao de Arnold Friend; um homem mais velho, vestia propositadamente jeans e t-shirts e conduzia um calhambeque cintilante. A vida referia-se a ele como a “Flautista de Tucson”. Oates diz ter ficado fascinada com a história, mas não leu o artigo inteiro, pois não queria que os detalhes e factos reais influenciassem a sua própria versão fictícia. Houve, claro, outras influências:
Oates … explicou que a história chegou à sua “mais ou menos inteira” depois de ouvir a canção de Bob Dylan, “It’s All Over Now, Baby Blue” e depois ler sobre um assassino no Sudoeste e pensar sobre “as velhas lendas e canções populares da Morte e da Donzela”.”
(Showalter, p. 9)
Eventos na História na altura em que a História foi escrita
Libra das Mulheres
Durante os anos 60, as mulheres começaram a desafiar as restrições culturais, sociais e legais que lhes tinham sido impostas durante gerações. “Where Are You Going, Where Have You Been?” foi originalmente publicado em 1966, o mesmo ano em que foi fundada a Organização Nacional para as Mulheres (NOW). Três anos antes, uma das suas fundadoras, Betty Friedan, tinha publicado The Feminine Mystique, o resultado de entrevistas que revelavam a sensação de vazio pessoal que muitas mulheres sentiam nos seus papéis “ideais” como esposa e mãe. Desde a sua criação, NOW tem trabalhado para ajudar a preencher este vazio, promovendo oportunidades ocupacionais para as mulheres e tem também apoiado propostas legislativas que garantiriam a igualdade das mulheres com os homens.
As questões feministas surgem em grande parte dos escritos de Joyce Carol Oates, e “Where Are You Going, Where Have You Have Been?” não é excepção. Na história, Connie luta com a sua identidade como mulher jovem amadurecida, tanto em casa como na sociedade. Em casa, ela finge adoptar os valores dos seus pais, que ditam que mulheres jovens respeitáveis casam jovens e criam uma família, como fez a sua mãe. A irmã de vinte e quatro anos de Connie, que ainda vive em casa, é vista como responsável, mas também como uma solteirona. Bem consciente do seu atractivo, Connie flerta descaradamente com vários rapazes quando está livre dos confins da sua casa. Este flerte leva-a a ser apontada como uma potencial vítima de agressão de um homem sexualmente perturbado. A história explora as atitudes em relação a raparigas como Connie, fornecendo uma visão do mundo de Connie, e mostrando que, por muito egocêntrica que fosse, o seu destino não resultava das suas próprias intenções, mas de como ela era vista por uma sociedade predominantemente masculina. Connie aparece como uma adolescente a tentar definir-se no contexto da sua época, tal como outras adolescentes o foram nos anos 50 e ainda mais conspicuamente nos anos 60, quando a história foi escrita.
Infracção de rotina
A violação foi uma das mais graves questões feministas emergentes na sociedade americana durante os anos 60. Embora o termo “conhecida violação” ainda não tivesse sido cunhado em 1965 quando Joyce Carol Oates escreveu “Where Are You Going, Where Have You Have Been?”, a história retrata este tipo de ofensa.
Uma década mais tarde, os estudos mostrariam que 15% de todas as violações foram cometidas por homens que ou estavam relacionados com a vítima ou a conheciam através de uma situação social ou ambiente mútuo em que tanto a vítima como o violador se encontravam. No caso fictício de Connie e Arnold Friend, ele escolhe-a num drive-in na noite anterior. Descobre o nome dela, onde vive, e mesmo o paradeiro da sua família – quando saem e quando são esperados de volta a casa. O que torna “Onde Vais, Onde Estiveste” tão arrepiante é o uso de linguagem sedutora e ameaçadora por parte de Friend para coagir Connie a submeter-se à sua vontade ao sacrifício da sua virtude e talvez mesmo da sua vida. Inicialmente ela é psicologicamente violada por Friend, e a sua aceitação final da situação reflecte a realidade. Como as investigações de violações revelaram, uma reacção típica da vítima feminina tem sido a de eventualmente se render à interpretação da situação pelo homem e submeter-se a ser violada.
Parte desta definição é a opinião do homem sobre a mulher. Na história, Connie é vista por Arnold Friend como uma adolescente sexualmente descarada que pede pelo seu destino em virtude do seu comportamento público. É esta percepção que o inspira a escolhê-la como vítima no drive-in na noite anterior. Nos anos 60, quando a história foi publicada, tais percepções estavam a ser desafiadas pelo movimento das mulheres. As mulheres começaram a defender o seu direito de se comportarem como entidades sexuais sem serem rotuladas como “soltas” ou “vagabundas” ou serem vistas como objectos sexuais.
Reviews
“Where Are You Going, Where Have You Been?” apareceu pela primeira vez na revista literária Epoch em 1966. Desde então, foi reimpressa em livros de texto e antologias de contos. Foi seleccionada para The Best American Short Stones em 1967, e Prize Stories: Os Prémios O. Henry 1968. Os revisores descreveram-no como um conto “que deve ser classificado juntamente com as obras-primas do género” (Waller in Gunton, p. 351). Muitos outros consideram a história como não só um conto de sedução mas também um reflexo dos tempos vividos por adolescentes como Connie de quinze anos: “Oates captura tão bem o vazio, a barateza e o narcisismo da vida para Connie e os seus amigos que não têm nada melhor para fazer do que passear por uma praça de centros comerciais à procura de excitação” (Creighton in Gunton, p. 249). Outras críticas à história têm notado o seu hábil retrato não só de acção mas também de atitudes em relação às mulheres. Em 1986 foi lançado um filme intitulado Smooth Talk, baseado no conto de Oates; o guião foi escrito pela própria autora. O enredo foi considerado tão relevante para a sociedade americana em 1986 como tinha sido em 1966.
Para Mais Informações
Aquila, Richard. Aquele Rock and Roll dos velhos tempos. Nova Iorque: Schirmer, 1989.
Bernard, Harold W. Adolescent Development in American Culture. Nova Iorque: World Book, 1957.
Brownmiller, Susan. Contra a Nossa Vontade: Homens, Mulheres e Violação. Nova Iorque: Simon &r Schuster, 1975.
Gunton, Sharon R., ed. Contemporary Literary Criticism. Vol. 19. Detroit: Gale Research, 1981.
Moser, Donald. “The Pied Piper of Tucson”: Cruised in a Golden Car, Looking for the Action”. Life (4 de Março de 1966): 19-24, 80C-90.
Oates, Joyce Carol. “Where Are You Going, Where Have You Been?” Em Where Are You Going, Where Have You Have Been? Editado por Elaine Showalter. New Brunswick, N.J: Rutgers University Press, 1994.
p>Showalter, Elaine. Introduction to Where Are You Going, Where Have You Have Been? New Brunswick, N. J..: Rutgers University Press, 1994.
Witzel, Michael Karl. The American Drive-in. Osceola, Wis..: Motorbooks International, 1994.