O crime que ainda assombra Don Browne ocorreu numa noite fria e húmida em Fevereiro de 1985 à porta de um empreendimento habitacional num bairro da classe trabalhadora de Derry, Irlanda do Norte. Nessa noite, diz Browne, entregou um esconderijo de armas aos colegas de uma unidade paramilitar católica. Os pistoleiros que ele tinha fornecido chegaram a uma casa em fila onde Douglas McElhinney, 42 anos, um antigo oficial do Regime de Defesa do Ulster – a secção da Irlanda do Norte do Exército Britânico – estava de visita a um amigo. Como McElhinney estava prestes a afastar-se, um membro do esquadrão de ataque matou-o com uma espingarda serrada.
Pelo seu papel no assassinato, Browne, agora com 49 anos, foi condenado a prisão perpétua. Na altura, um membro do Exército Irlandês de Libertação Nacional (INLA), uma facção separatista do Exército Republicano Irlandês (IRA), foi enviado para a Prisão de Long Kesh nos arredores de Belfast. Passou mais de 13 anos atrás das grades. Depois, em Setembro de 1998, foi libertado ao abrigo de um acordo assinado pela Grã-Bretanha e pela República da Irlanda: o Acordo de Sexta-Feira Santa, ou Belfast, que tinha sido aprovado pelo Sinn Féin – a asa política do IRA – e a maioria dos outros partidos católicos e protestantes na Irlanda do Norte. No início, Browne teve dificuldades de adaptação ao mundo exterior. Tinha pavor de atravessar as ruas porque não conseguia julgar a velocidade dos carros. Ele também tinha perdido competências sociais. “Se eu convidasse uma mulher para sair para um café, estaria eu a ser um pervertido?” ele recorda-se perguntando-se.
p>Duas coisas ajudaram a facilitar o seu caminho para a sociedade do pós-guerra. Browne tinha estudado meditação com uma dúzia de “provos ásperos e duros” em Long Kesh, e após a sua libertação, começou a dar aulas de yoga em Derry. Uma iniciativa chamada Rede pela Paz Sustentável provou ser ainda mais benéfica. Hoje, Browne reúne ex-combatentes de ambos os lados – e por vezes as famílias das suas vítimas – para partilhar experiências e descrever as dificuldades de adaptação à vida numa Irlanda do Norte em crise. “Nos primeiros tempos, alguns combatentes – tanto republicanos como lealistas – foram ameaçados de não participar”, diz-me Browne durante um café no seu estúdio de yoga fora das muralhas da cidade de Derry, com 400 anos. Mas as ameaças diminuíram. “Ouvir o que os seus inimigos experimentaram mudou a vida”, diz ele.
Os problemas, como ficou conhecida a luta sectária da Irlanda do Norte, irromperam há quase 40 anos, quando os nacionalistas católicos irlandeses, favorecendo a unificação com a República Irlandesa a sul, iniciaram uma campanha violenta contra a Grã-Bretanha e os paramilitares protestantes lealistas que apoiavam a continuação do domínio britânico. Ao longo de cerca de 30 anos, mais de 3.500 pessoas foram mortas – soldados, suspeitos de informar, membros das milícias e civis apanhados em bombardeamentos e fogo cruzado – e milhares de outros foram feridos, alguns mutilados para toda a vida. Residentes de Belfast e Derry foram selados numa manta de retalhos de bairros segregados divididos por arame farpado e patrulhados por guerrilheiros mascarados. Quando um adolescente católico de 17 anos, recém-chegado do campo em 1972, Aidan Short e um amigo vagueou involuntariamente por uma estrada controlada por protestantes em Belfast. Os dois foram apreendidos por pistoleiros da Ulster Volunteer Force (UVF), um grupo paramilitar lealista. Acusados de serem membros do IRA, os adolescentes foram alvejados à queima-roupa, deixando o Short paralisado e o seu amigo – ainda traumatizado 35 anos mais tarde. “Um pequeno erro pode arruinar a sua vida”, disse-me Short.
Até dez anos atrás, o Acordo de Sexta-Feira Santa pôs oficialmente fim aos Problemas. O acordo, mediado pelo Presidente Bill Clinton, pelo Senador George Mitchell, pelo Primeiro Ministro britânico Tony Blair e pelo Taoiseach da República da Irlanda (equivalente ao Primeiro Ministro) Bertie Ahern, representou um compromisso histórico. Criou um organismo governamental semiautónomo composto por católicos e protestantes, e apelou ao desarmamento dos grupos paramilitares, libertação dos combatentes presos e reorganização da força policial (na altura, 93 por cento protestantes). O acordo estipulava também que a Irlanda do Norte continuaria a fazer parte do Reino Unido até que a maioria dos seus cidadãos votasse de outra forma. Outro avanço ocorreu em Maio de 2007: Martin McGuinness, líder do Sinn Féin (chefiado por Gerry Adams) e antigo comandante do IRA em Derry, formou um governo de coligação com Ian Paisley, um ministro protestante de marca de fogo e presidente do Partido Unionista Democrático de linha dura até Junho de 2008. (O DUP tinha-se recusado a assinar o acordo de 1998) “Ainda me encontro com pessoas que dizem para se beliscarem à nossa frente juntos”, disse-me McGuinness durante uma entrevista no Castelo de Stormont, um marco gótico que serve de sede de governo.
p>Nem todos se congratulam com a paz. Ao evitar as celebrações do décimo aniversário em Abril passado, Jim Allister, um antigo líder do DUP, declarou que o Acordo de Sexta-feira Santa “recompensou 30 anos de terrorismo na Irlanda do Norte ao minar tanto a justiça como a democracia”. Surpreendentemente, a construção dos chamados muros de paz – barreiras de aço, betão e arame farpado erguidas entre bairros protestantes e católicos – continuou desde o acordo. A maioria dos muros, que vão de algumas centenas de metros a três milhas de comprimento, estende-se por bairros operários de Belfast, onde protestantes e católicos vivem duramente uns pelos outros e as animosidades sectárias não morreram. Alguns grupos de fragmentação do IRA ainda estão a plantar explosivos e, raramente, a executar inimigos.
Durante os problemas, os paramilitares do IRA e do Loyalist funcionaram como forças de segurança do bairro, mantendo frequentemente os dois lados à distância. Agora esses controlos internos desapareceram, e as comunidades solicitaram que o conselho municipal construísse barreiras para proteger os residentes. Numa conferência empresarial realizada em Belfast em Maio último, o Presidente da Câmara de Nova Iorque, Michael Bloomberg, elogiou os progressos realizados até à data. Mas ele disse que os muros de paz teriam de ser desmantelados antes que as empresas americanas intensificassem o investimento. Paisley respondeu que só as comunidades locais poderiam decidir quando seria a altura certa. O processo de paz “não é como ir para uma sala escura e ligar um interruptor de luz”, diz McGuinness. O IRA, a ala armada do próprio Sinn Féinness de McGuinness, esperou sete anos antes de entregar as suas armas. “Vai levar tempo”
p>Even nas suas fases embrionárias, no entanto, o acordo da Irlanda do Norte é cada vez mais considerado como um modelo de resolução de conflitos. Políticos de Israel e da Palestina ao Sri Lanka e ao Iraque estudaram o acordo como uma forma de fazer avançar um processo de paz recalcitrante, mesmo calcificado. McGuinness viajou recentemente para Helsínquia para mediar entre sunitas e xiitas iraquianos. E Morgan Tsvangirai, líder da oposição do Zimbabué, elogiou os “novos começos” da Irlanda do Norte quando visitou Belfast na Primavera passada para abordar uma reunião de partidos liberais de todo o mundo.
A medida que a estabilidade política se fortaleceu, a Irlanda do Norte começou a olhar para a República da Irlanda para aprender como se transformar numa potência económica. Na República, uma população instruída, mão-de-obra qualificada, generoso investimento da União Europeia, forte liderança e desenvolvimento de um sector de alta tecnologia criaram uma prosperidade sem precedentes. Numa década – a partir de meados dos anos 90 – o “Tigre Celta” transformou-se na segunda nação mais rica da Europa (atrás do Luxemburgo).
Hoje, porém, a crise económica global atingiu duramente a economia da República e abrandou a dinâmica de desenvolvimento na Irlanda do Norte. Mesmo antes do colapso financeiro mundial, a Irlanda do Norte enfrentou sérios obstáculos – a relutância dos capitalistas de risco dos EUA em investir, o sectarismo persistente, e as fracas perspectivas de educação, saúde e emprego em secções de Belfast e Derry. No entanto, McGuinness e outros líderes estão optimistas de que os investidores serão atraídos assim que a economia mundial melhorar e a confiança aumentar.
Nenhuma cidade ou cidade ilustra melhor a distância que a Irlanda do Norte percorreu e até onde tem de ir do que a sua capital, Belfast, que atravessa o rio Lagan no Condado de Antrim. A capital de investimento, grande parte da qual proveniente de Inglaterra, derramou-se na cidade desde a chegada da paz. O centro da cidade, outrora deserto após o anoitecer, é agora uma jóia da arquitectura vitoriana restaurada e das boutiques da moda. Um novo passeio ribeirinho ventoso passa por um projecto de renovação que está a transformar os estaleiros navais moribundos, em tempos o maior empregador de Belfast, num distrito revitalizado, o Bairro Titanic, nomeado para o condenado transatlântico de luxo que foi construído aqui em 1909-12. O Lagan, outrora um estuário negligenciado, malcheiroso e poluído, foi dramaticamente reabilitado; um sistema de aeração subaquática melhorou consideravelmente a qualidade da água.
“As pessoas em Belfast estão a definir-se cada vez menos pela religião”, disse-me o empresário Bill Wolsey por cima de uma pinta do Guinness no seu elegante Merchant Hotel, um edifício italiano restaurado em 1860 no histórico Bairro da Catedral. “Até à abertura do Merchant, o hotel mais famoso de Belfast era o Europa – que foi bombardeado pelo IRA dezenas de vezes”, diz Wolsey. “Precisávamos de um hotel de que o povo de Belfast se orgulhasse – algo arquitectonicamente significativo”. E está a conduzir a um renascimento de todo o distrito”. No animado bairro que rodeia o Merchant, a música tradicional irlandesa pode ser ouvida regularmente nos pubs.
Mas a meia milha de distância, entra-se num mundo diferente. Em Shankill Road, uma fortaleza lealista no oeste de Belfast, os jovens vagueiam em passeios de liteira em frente de lojas de peixe e de bebidas. Imagens de murais brilhantemente pintados justapõem as imagens da falecida Rainha Mãe e dos Ulster Freedom Fighters, um notório grupo paramilitar Loyalist. Outras pinturas murais celebram a Batalha do Boyne, perto de Belfast, a vitória em 1690 do Rei Protestante Guilherme III sobre o Rei Católico James II, o monarca deposto que tenta recuperar o trono britânico. (A vitória de Guilherme consolidou o domínio britânico sobre toda a Irlanda. A hegemonia britânica começou a desfazer-se com a revolta irlandesa de 1916; cinco anos mais tarde, o Tratado Anglo-Irlandês criou o Estado Livre Irlandês em 26 condados do sul. Seis condados do norte, onde os protestantes constituíam a maioria da população, continuaram a fazer parte da Grã-Bretanha). A outra meia milha de distância, no bairro católico Ardoyne, murais igualmente espantosos, de grevistas de fome do IRA, paira sobre casas em fila de tijolos onde a luta armada recebeu amplo apoio.
Em Agosto de 2001, o Rev. Aidan Troy chegou como pároco da Paróquia Santa Cruz na Estrada Crumlin, uma linha divisória entre bairros católicos e protestantes. Mais cedo, em Junho, uma disputa sectária tinha-se agravado e atirado garrafas por protestantes que tentavam impedir as crianças católicas de chegarem à sua escola. Quando o novo ano escolar começou no Outono, o Padre Troy atraiu a atenção dos meios de comunicação internacionais quando escoltava as crianças assustadas através do gantlet todas as manhãs escolares durante três meses.
A área permanece tensa hoje. Troy leva-me até à retaguarda da igreja, as suas paredes de pedra cinzenta salpicadas de tinta atirada pelos protestantes. “Ainda na semana passada eles atiraram”, diz ele, indicando uma mancha amarela fresca. A paz trouxe outras dificuldades, diz-me Troya: a taxa de suicídio entre a juventude de Belfast aumentou acentuadamente desde o fim dos Problemas, em grande parte porque, acredita o padre, o sentido de camaradagem e de luta partilhada proporcionado pelos grupos paramilitares foi substituído pelo ennui e pelo desespero. “Tantos jovens se metem cedo na bebida e na droga”, diz Troy. E as tensões sectárias persistentes desencorajam o desenvolvimento dos negócios. Em 2003, as Lojas Dunne’s, uma cadeia britânica, abriu uma grande loja de departamentos na Crumlin Road. A loja recrutou funcionários católicos e protestantes em igual número, mas as trocas hostis envolvendo tanto os compradores como os funcionários aumentaram. Porque as entradas de entrega da loja enfrentavam o bairro católico Ardoyne em vez de terreno neutro, a Dunne’s foi logo considerada uma loja “católica” e abandonada pelos protestantes. Em Maio último, Dunne’s fechou as suas portas.
Troy acredita que levará décadas para que o ódio acabe. Ironicamente, diz ele, a melhor esperança da Irlanda do Norte reside nos próprios homens que em tempos incitaram à violência. “Eu não justifico uma gota de sangue, mas acredito que por vezes os únicos que podem ser os perpetradores”, diz-me Troy. “O facto de não termos tido uma centena de mortes desde esta altura no ano passado só pode ser bom”. A paz, diz ele, “é uma planta muito delicada”. Agora, acrescenta, “há um compromisso” de ambos os lados para a alimentar.
p>Na manhã seguinte, conduzo de Belfast para a costa norte do Condado de Antrim, onde algo de um boom turístico está em curso. Prados verdes, salpicados de flores amarelas selvagens, estendem-se ao longo de penhascos martelados pelo mar da Irlanda. Sigo os sinais para a Causeway do Gigante, uma linha costeira cénica famosa pelas suas 40.000 colunas de basalto erguidas do mar – o resultado de uma antiga erupção vulcânica. Algumas das estruturas elevam-se quatro andares acima da água; outras mal quebram a superfície para criar um passadiço natural – lembranças, de acordo com o mito irlandês, de um caminho traçado para a Escócia pelo gigante irlandês Finn McCool.
Duas milhas no interior situa-se a pitoresca aldeia de Bushmills, a sua estreita rua principal forrada com antigas tabernas de pedra e pousadas rurais. Encosto ao parque de estacionamento lotado da antiga destilaria de Bushmills, fabricantes do popular whisky irlandês. A destilaria recebeu a sua primeira licença do Rei James I em 1608. Em 2005, Diageo, um fabricante britânico de bebidas espirituosas, comprou a etiqueta, triplicou a produção e renovou as instalações: Cerca de 120.000 visitantes visitam as instalações anualmente. Darryl McNally, o gerente, conduz-me a uma cave de armazenamento, uma vasta e fresca sala cheia de 8.000 barris de bourbon de carvalho importados de Louisville, Kentucky, na qual o whisky de malte será envelhecido durante um mínimo de cinco anos. Na sala de degustação de painéis de madeira, foram colocados quatro diferentes maltes individuais de Bushmills em copos delicados. Tomo alguns goles do melhor Bushmills, o “Besta Rara” de 21 anos de idade, nitidamente suave
Later, das muralhas de pedra em ruínas do Castelo de Dunluce, datadas do século XIV, contemplo o Canal Norte do Mar da Irlanda em direcção à costa sudoeste da Escócia, a cerca de 20 milhas de distância. Os colonos da Idade da Pedra atravessaram aqui o estreito, depois os Vikings, e mais tarde os escoceses, que migraram no início do século XVII – parte da colonização protestante da Irlanda Católica ainda amargamente ressentida sob James I.
Mais ao fundo da costa fica Derry, uma cidade pitoresca no rio Foyle, fretada com significado histórico tanto para católicos como para protestantes. Atravesso o rio obscuro por uma moderna ponte suspensa de aço. Uma colina íngreme é dominada pelas muralhas de pedra da cidade com 400 anos, uma das mais antigas muralhas contínuas da cidade na Europa. No interior da muralha encontra-se uma imponente sede de construção em pedra dos Aprendizes Rapazes de Derry, um grupo Loyalist. William Moore, o seu secretário geral, conduz-me ao andar de cima para um museu do segundo andar, onde exposições multimédia relatam o estabelecimento em 1613 de uma colónia protestante inglesa em Derry – anteriormente uma colónia católica. Os recém-chegados construíram uma cidade muralhada na colina e rebaptizaram-na de Londonderry. Em 1689, James II, um católico, partiu de França para capturar a cidade, uma ofensiva chave no seu plano de atravessar o Mar da Irlanda e retomar o trono britânico. Durante o cerco de 105 dias que se seguiu, Moore disse-me, “os habitantes foram reduzidos a comer cães e gatos, e 10.000 de 30.000 protestantes morreram de fome e de doença”. As forças de Guilherme III quebraram o cordão e mandaram James de volta para França em derrota. Desde 1714, os Rapazes Aprendizes têm comemorado o cerco com uma procissão nas muralhas. (O grupo toma o seu nome de 13 jovens aprendizes que fecharam os portões e puxaram as pontes de tracção antes da chegada das forças de James). Os católicos há muito que encaram a marcha como uma provocação. “Está a comemorar 10.000 mortes”, insiste Moore defensivamente.
p>Católicos têm as suas próprias mortes para marcar. A 30 de Janeiro de 1972 – Pára-quedistas britânicos de domingo – que aqui disparam espingardas, mataram 14 manifestantes que se manifestavam contra a prática britânica de interceptar suspeitos paramilitares sem julgamento. (Um tribunal financiado pelo governo britânico tem vindo a investigar o incidente há uma década). O massacre está cauterizado na consciência de todos os católicos da Irlanda do Norte – e é uma das razões pelas quais a divisão sectária foi tão profunda aqui durante os Problemas. Os protestantes referiam-se à cidade como “Londonderry”, enquanto os católicos lhe chamavam “Derry”. (A mordida está a sair desta disputa, embora o nome oficial continue a ser “Londonderry”). Kathleen Gormley, directora do St. Cecilia’s College, lembra-se de ter sido repreendida pelas tropas britânicas sempre que usava o seu nome católico. “Aqui estamos obcecados com a história”, diz-me Gormley.
Os tempos actuais estão a mudar, diz ela. Gormley acredita que Derry fez mais progressos na desarticulação da animosidade sectária do que Belfast, que ela visita frequentemente. “As pessoas em Belfast estão mais entrincheiradas no seu estado de espírito”, diz-me ela. “Há muito mais envolvimento intercomunitário aqui”
Em contraste com Belfast, onde certos desfiles Loyalist continuam a provocar perturbações, em Derry as tensões têm abrandado. Os Rapazes Protestantes Aprendizes chegaram até aos Residentes do Bogside, um grupo que representa os Católicos de Derry. “Reconhecemos que a cidade é 80 por cento católica”, diz Moore. “Sem a sua compreensão, sabíamos que teríamos grandes dificuldades”. Os Rapazes até abriram o seu edifício aos Católicos, convidando-os a visitar o museu do cerco. “Ajudou-nos a relacionar-nos com eles como seres humanos, a compreender a história da sua perspectiva”, disse-me Gormley.
Mas os velhos hábitos morrem duramente. Uma manhã, conduzi até ao Armagh do sul, uma região de colinas verdes ondulantes, lagos e aldeias bucólicas ao longo da fronteira com a República da Irlanda. É uma terra de antigos mitos irlandeses, e solo pedregoso e imperdoável que historicamente manteve os colonos afastados. Durante os Problemas, este foi um reduto do IRA, onde células locais altamente treinadas levaram a cabo implacáveis bombardeamentos e emboscadas de tropas britânicas. “Éramos vistos pela primeira vez como ‘estúpidos remos de ignorantes’, e eles eram ‘Boinas Verdes’. Depois começaram a ser mortos regularmente”, diz Jim McAllister, um antigo conselheiro do Sinn Féin, de 65 anos. Tínhamo-nos encontrado no seu complexo habitacional degradado na aldeia de Cullyhanna. Embora a sua secção intermédia esteja a engrossar e o seu cabelo grisalho tenha afrouxado, diz-se que McAllister esteve entre os homens mais poderosos do Sinn Féin no Armagh do sul. No final da década de 1970, diz ele num pesado ribeiro, “o IRA controlava o terreno aqui”. As forças britânicas recuaram para campos fortificados e deslocaram-se apenas de helicóptero; cartazes omnipresentes em postes telefónicos naqueles dias retratavam um atirador do IRA de silhueta a espreitar uma mira e o slogan “Sniper at Work”
McAllister diz que os paramilitares do IRA evoluíram para uma poderosa máfia local que controla o contrabando de gasóleo e cigarros do outro lado da fronteira – e não tolera qualquer concorrência. Devido a impostos mais elevados, o gasóleo na Grã-Bretanha é mais caro do que na República da Irlanda; a fronteira aberta aqui torna absurdamente fácil trazer combustível mais barato através da ilegalidade. (Os contrabandistas também transportam combustível de baixo preço para tractores para a Irlanda do Norte, onde é tratado quimicamente para utilização em automóveis e camiões). “Quando a guerra terminou, muitos homens do IRA disseram: ‘Isto acabou, esquece isso’. Mas um pequeno número continua a fazê-lo”, diz McAllister.
P>Dizemos “nós conduzimos pelas estradas rurais até à cabana de Stephen Quinn, cujo filho, Paul, caiu com membros do IRA em Cullyhanna em 2007 – alguns dizem porque ele estava a contrabandear combustível sem a permissão deles. (McAllister diz que enquanto Paul fazia um pouco de contrabando, foi mais a sua atitude para com os locais do IRA que o colocou em apuros). “O meu filho não tinha qualquer respeito por eles. Ele meteu-se em discussões com eles”, diz-me Stephen Quinn, um camionista reformado. Uma noite de Outubro, Paul e um amigo foram atraídos para uma quinta do outro lado da fronteira, onde Paul foi espancado até à morte com barras de ferro e tacos com espigões de metal. (O seu companheiro, também espancado, sobreviveu.) “Nós somos os chefes por aqui”, o sobrevivente relatou um dos homens como dizendo.
No rescaldo do assassinato, centenas de pessoas locais, incluindo McAllister, enfrentaram as ameaças dos “provos” locais para protestar. À medida que percorremos a arrumada praça central em Crossmaglen, a maior aldeia do sul de Armagh, ele aponta agora um cartaz com uma fotografia de Paul Quinn sobre as palavras: “Será esta a paz pela qual nos comprometemos? A vossa comunidade está no aperto dos Assassinos”. “Teria sido inédito colocar um cartaz como este há dois anos atrás”, diz McAllister. “Ao assassinar Paul Quinn, o IRA mudou as coisas em grande”. McAllister diz que os assassinos de Quinn – ainda não identificados – serão levados à justiça.
p>Quatro tribunais penais separados estão actualmente em curso na Irlanda do Norte, examinando atrocidades do passado, incluindo o Domingo Sangrento. Além disso, famílias de vítimas do atentado de 15 de Agosto de 1998, Omagh, no qual morreram 29 pessoas, estão a intentar uma acção civil histórica contra membros do “verdadeiro” IRA, um grupo dissidente do IRA. (O grupo “pediu desculpa” pelas mortes vários dias depois.) Em 2007, a Irlanda do Norte criou também o Grupo Consultivo sobre o Passado, para explorar formas de iluminar a verdade sobre os milhares de mortes. Presidido por um antigo arcebispo anglicano, Lord Robin Eames, e por um antigo padre católico, Denis Bradley, o grupo emitiu as suas recomendações em finais de Janeiro. Entre as suas propostas figurava a criação de uma Comissão de Verdade e Reconciliação ao estilo sul-africano e a realização de pagamentos às vítimas de ambos os lados.
Mas como tudo o resto neste país, a questão está carregada. Os lealistas argumentam que tal comissão deixaria o IRA sair demasiado fácil. Os católicos, entretanto, querem que todos os assassinatos, incluindo os de combatentes republicanos por soldados britânicos, sejam investigados. “A definição do que é uma vítima continua a ser uma das questões mais controversas na Irlanda do Norte”, disse-me Bradley. “Ultrapassámos o conflito armado e a agitação civil. Mas não ultrapassámos as questões políticas em que estas coisas tinham a sua base”
p>P>A medida que a disputa continua, os indivíduos estão a fazer as suas próprias tentativas para enfrentar o passado. De volta ao estúdio de yoga em Derry, Don Browne, o antigo membro de um esquadrão de sucesso, diz-me que não se oporia a um encontro privado com a família de McElhinney, o antigo homem da UDR assassinado há 24 anos. Ele admite que está ansioso pela perspectiva: “Estou preocupado com a retraumatização da família. Não sei se eles encontraram o encerramento”, diz ele. Uma década após o fim dos Problemas, é uma questão com a qual toda a Irlanda do Norte parece estar a lutar.p>O escritor Joshua Hammer vive em Berlim.
O fotógrafo Andrew McConnell está sediado em Nairobi.
