A última vez que falei com Michael J Fox, em 2013, no seu escritório em Nova Iorque, ele estava 90% optimista e 10% pragmático. O primeiro eu esperava; o segundo foi um choque. Desde 1998, quando Fox foi a público com o seu diagnóstico da doença de Parkinson precoce, ele tornou o optimismo na sua característica pública definidora, por causa, e não apesar, da sua doença. Chamou Lucky Man às suas memórias de 2002, e disse aos entrevistadores que Parkinson é um presente, “ainda que continue a ser levado”.
Durante a nossa entrevista, rodeado pelas recordações (guitarras, Globos de Ouro) que acumulou ao longo da sua carreira, ele falou sobre como tudo tinha sido para o melhor. Parkinson, disse ele, tinha-o obrigado a deixar de beber, o que, por sua vez, tinha provavelmente salvo o seu casamento. Ser diagnosticado na tenebrosa juventude de 29 anos também tinha arrancado o ego às suas ambições de carreira, para que pudesse fazer coisas mais pequenas de que se orgulhava – Stuart Little, o sitcom da TV Spin City – em oposição às grandes comédias dos anos 90, como Doc Hollywood, que eram demasiadas vezes um desperdício dos seus talentos. Para ser honesto, não comprei inteiramente os seus forros prateados, mas quem era eu para lançar dúvidas sobre qualquer perspectiva que a Fox tivesse desenvolvido para tornar uma situação monstruosamente injusta mais suportável? Assim, a súbita dose de pragmatismo surpreendeu-me. Encontrar uma cura para Parkinson, disse ele, “não é algo que eu veja que irá acontecer na minha vida”. Anteriormente, ele tinha falado em encontrar “uma cura dentro de uma década”. Não mais. “É assim que as coisas são”, disse ele calmamente. Era como se uma nuvem escura tivesse obscurecido parcialmente o sol.
Bem, sete anos é muito tempo, especialmente quando se tem uma doença degenerativa, e desde então, aquela pequena nuvem transformou-se numa tempestade. Em 2018, a Fox foi operada para remover um tumor na sua coluna, sem relação com a doença de Parkinson. As consequências foram árduas e perigosas, uma vez que os tremores e a falta de equilíbrio causados pela doença de Parkinson ameaçaram a recuperação da sua frágil medula espinal. Um dia, em casa por conta própria, depois de assegurar à sua família que ficaria bem sem eles, caiu e esmagou de tal forma o braço que precisou de 19 parafusos. Felizmente, ele não danificou a sua coluna vertebral, mas a lesão mergulhou-o no desespero anteriormente não encanado. “Não há maneira de dar brilho à minha circunstância”, escreve ele na sua nova memória, No Time Like The Future: Um Otimista considera a Mortalidade . “Terei eu exagerado o optimismo como uma panaceia, uma esperança mercantilizada? Ao dizer aos outros pacientes: ‘Queixo para cima! Não haverá problema”, será que os procurei para validar o meu optimismo? Será porque precisava de o validar eu próprio? As coisas nem sempre se resolvem. Por vezes, as coisas tornam-se merdosas. O meu optimismo é subitamente finito”
As coisas sendo como são actualmente, desta vez Fox e eu estamos reunidos por video chat, eu na minha casa em Londres, ele no seu escritório em Nova Iorque, o que parece tal como eu me lembro. “Estivemos aqui da última vez, certo? Lembro-me”, diz Fox, apontando com o queixo para o sofá. Atrás dele está uma fotografia dele e da sua mulher de 32 anos, a actriz Tracy Pollan, ambos com um aspecto tão jovem, bonito e apaixonado. Há também uma pintura do seu cão, Gus, que está no seu lugar habitual, a dormir aos pés da Raposa. A própria Raposa, ainda tão bem parecida como sempre, parece muito melhor do que eu temia. Ele tem agora 59 anos, perto da idade média para um diagnóstico de Parkinson – excepto que a Raposa já o tem há 30 anos e está nas fases avançadas. Como ele diz, “Não se morre de Parkinson, mas morre-se com ele”, e tipicamente quanto mais tempo se tem, mais difícil se torna executar as funções básicas. Ele já não sabe tocar a sua amada guitarra, e não sabe escrever ou digitar; este último livro foi ditado ao assistente da Fox. Ele tem dificuldade crescente em formar palavras, e ocasionalmente precisa de uma cadeira de rodas. Preocupava-me de antemão que falar comigo durante uma hora fosse demasiado, e – menos profissionalmente – que eu pudesse chorar ao ver a degeneração física do actor que tanto significou para mim quando era criança.
Em breve se torna evidente que ambas estas preocupações subestimam enormemente a Raposa. Ele fala não apenas durante uma hora mas quase duas, e enquanto os tremores, rigidez e tropeços ocasionais das palavras são mais pronunciados do que quando o vi pela última vez, ele é o homem engraçado, atencioso e empenhado de que me lembro – tanto que em minutos deixo de notar os efeitos da doença de Parkinson. Eis uma troca típica: na altura da nossa entrevista, as eleições americanas ainda estão a três semanas de distância, pelo que falamos sobre isso. “Todos os piores instintos da humanidade têm sido jogados, e para mim isso é apenas um anátema. Biff é presidente”, diz ele, com justificada exasperação, dado que o malvado valentão do Back To The Future Biff Tannen foi modelado em Trump.
P>I pergunto como se sentiu durante a campanha de 2016, quando Trump ridicularizou o repórter do New York Times Serge Kovaleski, que tem uma deficiência. “Quando vê o seu grupo em particular ridicularizado, é um soco no estômago”. É tão insensato e barato. É impossível levantar-me de manhã e gozar com os cor-de-laranja”, diz ele, e depois faz o sorriso que, para aqueles de nós que cresceram a observá-lo nos anos 80 e 90, é a nossa madeleine proustiana.
Volta em meados dos anos 80, a Fox era uma das maiores estrelas do mundo. Esteve na série de TV Family Ties, interpretando o Reaganite filho de um par de hippies, e foi o protagonista do filme de maior sucesso de 1985, que foi, claro, Back To The Future. Foi uma ascensão meteórica para um antigo pirralho do exército que, apenas alguns anos antes, tinha abandonado o liceu em Vancouver para se tornar actor em Los Angeles. Os pais da Fox não podiam pagar uma televisão a cores até meados dos anos 70, altura em que ele já aparecia em programas de televisão canadianos, tendo-se levado a audições quando adolescente.
Desde o início, a Fox tinha uma presença fantástica no ecrã, em parte devido ao seu atletismo. Quando criança, o seu pequeno tamanho desmentia os seus talentos no hóquei (“It’s a Canadian thing”), e os realizadores rapidamente descobriram o seu dom para a comédia física: pense em quando ele dança para Surfing USA em cima da carrinha em Teen Wolf, ou em como ele tenta espelhar James Woods na espantosa e subestimada comédia de 1991 The Hard Way. E acima de tudo, pense no skate, no tocar de guitarra e em toda aquela corrida frenética em Back To The Future. Por isso, para a Fox, uma doença que afectou o seu controlo corporal foi uma ironia que não se perdeu nele. “Sempre gostei de ser um actor a quem os editores recorriam em qualquer altura para uma reacção apropriada – a minha personagem seria animada e empenhada. Gradualmente, com os efeitos da doença de Parkinson, o meu rosto começou a recuar para uma disposição passiva, quase congelada”, escreve ele em No Time Like The Future.
mas, digo à Fox, penso que ele fez alguma da sua melhor actuação desde o seu diagnóstico, especialmente como o advogado escorregadio Louis Canning em The Good Wife, que explora a sua deficiência para ganhar os seus casos; e como o paraplegic Dwight paraplégico que toma comprimidos no programa do seu amigo Denis Leary, Rescue Me (ele foi nomeado para três Emmys em The Good Wife, e ganhou em Rescue Me.) “É como o meu andar. Eu costumava andar depressa, mas cada passo é agora como um maldito problema de matemática, por isso levo-o devagar. E com a actuação, costumava correr até ao limite. Mas comecei a prestar muita atenção porque não conseguia patinar a qualquer momento”. Desde 2018, teve de fazer uma pausa na representação. “Se algo muda, óptimo, ou talvez eu consiga descobrir como fazê-lo de uma forma diferente”, diz ele, mas soando mais como se isto fosse para meu benefício do que uma expectativa real.
Fox sentia-me preparado de forma única para o bloqueio. “Todas as reuniões virtuais e manter 5ft afastados das pessoas? Faço isso de qualquer forma”, diz ele. Um dos momentos mais pungentes do seu livro chega quando descreve uma visita surpresa à sua mãe no seu 90º aniversário, e o seu medo de a derrubar devido ao agravamento do seu equilíbrio. “Isso é difícil. Mas o Parkinson é mais difícil para as pessoas à minha volta do que para mim. A grande variedade de movimentos, desde ser congelado até cuidar da rua como um pinball, sim, isso é difícil. Mas em termos dos meus sentimentos sobre o seu progresso, essa é apenas a minha situação”, diz Fox.
p>O seu optimismo tem, diz ele, “diminuído ou suavizado” ao longo dos anos, talvez devido à idade, talvez devido ao progresso inexorável da doença. Mas uma coisa que não mudou é a sua recusa em ter pena de si próprio. “Só não vejo o lado positivo em extrair a simpatia das pessoas, ou liderar com a sua vulnerabilidade. Preciso de ser compreendido antes de ser ajudado, porque tem de me apanhar antes de me poder levar até lá”, diz ele. Pollan, a sua mulher, não é, diz ele, “todo de olhos macios, como, ‘Estás bem? Ela diz, ‘Estás mesmo a usar essa camisa?'”p>Porque não és paciente para ela, és o marido dela. “Exactamente”, diz ele, com um sorriso aliviado: Eu compreendi-o.
Esta aversão à autocomiseração quase que matou o livro quando o coronavírus bateu, porque, diz ele, “Eu não podia escrever sobre mim e o meu wahhhh interior quando o mundo está a desmoronar-se”. (Os seus editores discordaram e disseram-lhe: “Use o tempo para fazer o seu prazo”). Teria sido uma verdadeira vergonha se ele o tivesse estragado, porque o livro é óptimo: comovente, mas também devidamente engraçado (só a Fox se dedicaria ao golfe depois de desenvolver Parkinson), e agora que ele, em graus variáveis, lançou a folha de figo do optimismo determinado, dá a descrição mais clara da vida com Parkinson que já li. Ostensivelmente, é uma memória dos seus últimos anos, mas a Fox descreve-a com mais precisão como “um diário de viagem interno”. “Acredito em todas as coisas esperançosas que disse antes”, diz ele. “Mas tudo isso parece uma tolice quando se está deitado no chão, à espera da ambulância porque se partiu o braço, e sente-se como um idiota porque disse a todos que estaria bem e não está”, diz ele.
Mas como poderia ele saber? Por causa da doença de Parkinson, a Fox teve de se tornar o guia do público e da sua família para a doença – o maior perito do mundo na matéria, até mesmo. Mas, na verdade, ele está apenas a descobrir à medida que avança. “Sim, eu não estou a tocar isto na televisão”, ri-se ele. Deve ter sido estranho ver o seu filho – que se parece tanto com ele – passar dos 29 anos, e para ver como era obscenamente jovem quando lhe foi diagnosticado, digo.
“Oh sim, eu era um bebé. Demorei muito tempo a recompor-me e a começar a abordar o assunto”, diz ele. “É uma doença tão insidiosa, porque quando se é diagnosticado pela primeira vez, o que se está a apresentar é relativamente menor. Tive um rosquinha tremedeira e um ombro dorido. Disseram: “Não vais poder trabalhar dentro de alguns anos,” e eu pensei: “A partir disto?””
Quando a Fox foi diagnosticada, ele estava casado há três anos e o seu filho, Sam, era uma criança pequena. No início, ele não conseguia acreditar; depois tentou perceber porquê. Acredita-se que uma combinação de factores genéticos e ambientais, tais como pesticidas e poluição, pode causar Parkinson; a Fox soube mais tarde que pelo menos quatro membros do elenco de Leo & Me, um programa de televisão canadiano em que ele estrelou quando era adolescente, também desenvolveu Parkinson no início da adolescência. “Mas acreditem ou não, não são pessoas suficientes para serem definidas como um agrupamento, por isso não tem havido muita investigação sobre isso. Mas é interessante. Consigo pensar em mil cenários possíveis: Eu costumava ir pescar num rio perto de fábricas de papel e comer o salmão que apanhava; já estive em muitas quintas; fumei muita erva no liceu quando o governo estava a envenenar as culturas. Mas pode enlouquecer ao tentar descobrir”
Eventualmente os seus sintomas tornaram-se suficientemente notáveis que teve de abandonar a sua sitcom Spin City (pela qual ganhou três Globos de Ouro e um Emmy), e tornar público o seu diagnóstico. Criou a Fundação Michael J Fox, que ajudou a manter o seu optimismo, e em duas décadas angariou mais de mil milhões de dólares para a investigação. É uma das organizações mais importantes e eficazes a lutar por uma cura.
****
A fonte final da sua motivação é Pollan. O casal encontrou-se em 1985 no conjunto de Family Ties, quando ela adivinhou que era a sua namorada. Um dia, no intervalo do almoço, a Fox – uma estrela em ascensão e arrogante com ela – provocou-a com o seu hálito a alho. Em vez de se sentir intimidada, Pollan recuou: “Isso foi mau e rude e você é um completo e total idiota de merda”. A Raposa apaixonou-se instantaneamente. Ela ajudou a mantê-lo na linha desde então, e ele diz que ela o tirou do seu declínio depressivo em 2018. Ela é, claramente, uma mulher dos diabos. Quatro anos após o diagnóstico da Fox, tiveram as suas filhas gémeas, Schuyler e Aquinnah. Após o quinto aniversário dos gémeos – e apenas dois anos depois de ele ter sido operado ao cérebro para acalmar os tremores no seu lado esquerdo (funcionou, mas com a crueldade característica de Parkinson, os tremores passaram então para o seu lado direito) – Pollan disse à Fox que queria outro bebé; a sua mais nova, Esme, nasceu em 2001. Eu disse à Fox que depois do quinto aniversário dos meus gémeos, não queria outro filho, queria um Valium.
“Ah, estava a ficar demasiado sossegado em casa. Sabíamos que precisava de ser mais barulhento”, sorri. No Time Like The Future está repleto de memórias de grandes férias em família, nem a Fox nem o Pollan deixam que os Parkinson os detenham. Embora isso também esteja a começar a mudar: as viagens familiares à praia tornaram-se complicadas, pois é difícil para a Fox andar por aí. Mas ainda está determinado a ir a uma em breve, com Pollan a St Barts: “Por vezes passo cheques que não posso descontar, mas que se lixe”, ele enfurece-se.
Outro factor que tem ajudado é a riqueza que a Raposa colheu quando era mais novo, sobretudo de Volta ao Futuro. Mas ele quase não estava de todo nesse filme. Eric Stoltz foi originalmente elenco de Marty McFly, até que o realizador Robert Zemeckis percebeu que Stoltz não tinha o que mais tarde foi descrito como “a energia do screwball” que Marty precisava, e ele sabia que actor tinha. A Fox nunca se ressentiu de ter sido tão definido por um filme, mas durante muito tempo ficou perplexo com o impacto de Back To The Future. “Só recentemente é que comecei a compreendê-lo. Mostrei ao meu filho Sam filmes daquela época que eu adorava – 48 Hrs, The Jerk – e ele não os recebeu. Mas se mostrarmos hoje a um miúdo o “Back To The Future”, eles percebem-no. É esta coisa que é intemporal, o que é irónico porque já não é sem tempo”, diz ele.
Uma grande parte desse intemporalismo deve-se à Fox. O seu encanto de olhos brilhantes e, sim, a sua energia de screwball dão ao filme um impulso de alegria que o torna um prazer duradouro. Para mim, é a mais rara das coisas: um filme perfeito, facilmente lá em cima com O Padrinho e Alguns Gostam do Quente. Mas há uma cena que se tornou mais dolorosa de ver à medida que os anos passaram. Marty (Fox) está a tocar guitarra no baile da escola onde os seus pais, George (Crispin Glover) e Lorraine (Lea Thompson), se juntaram originalmente, mas parece que isso pode não acontecer agora. À medida que George se afasta, os dedos de Marty deixam de funcionar como deveriam. Depois as suas pernas vão-se, e ele cai para o chão. “Não posso brincar”, murmura ele, chocado. Nesse momento, George beijou Lorraine, e Marty estalou, como se estivesse nas molas. Ele olha com alívio para a sua mão agora em funcionamento, e depois lança-se na sua actuação de Johnny B Goode. Mas a vida, como a Fox diz várias vezes no seu livro, não é como um filme.
Qual é o meio termo entre o optimismo e o desespero? Antes de falar com a Fox, eu teria sugerido pragmatismo, mas isso aproxima-se perigosamente do desespero quando se tem de ser pragmático em relação a uma doença degenerativa sem, por enquanto, qualquer cura. Por isso, a Fox encontrou um caminho diferente. “Quando parti o meu braço, foi relativamente menor, mas foi isso que me destruiu. Pensei, que mais indignidade tenho eu de sofrer? O que é que eu fiz? Talvez estivesse errado ao pensar que não me podia queixar antes, talvez o optimismo não funcione”, diz ele. Houve, diz ele, alguns dias sombrios passados deitado no sofá, mas passado algum tempo, aborreceu-se. “Depois cheguei a um lugar de gratidão. Encontrar algo pelo qual estar grato é o que está em causa”, diz ele. O optimismo é sobre as promessas do futuro, a gratidão olha para o presente. A Fox recuou o seu foco de correr para o que será, para ver o que é.
p>Ele e Pollan passaram o encerramento em Long Island com todos os seus filhos: Sam, 31, Schuyler e Aquinnah, 25, e Esme, 19. “Nós éramos sempre pessoas que ficavam depois do jantar de qualquer maneira, e agora estávamos a demorar e a falar sobre o que as pessoas estavam a passar. Fazer quebra-cabeças, Tracy cozinhar uma tempestade, todos ali, estas crianças maravilhosas e esta grande esposa”, diz ele. Quando Fox diz “Não acredito que tenho esta vida”, não se refere às restrições de Parkinson – está a falar do seu lar feliz.
Demos agora mais de 40 minutos para além do tempo previsto, e ele assegura repetidamente ao seu assistente, que entra para verificar, que quer continuar a falar. Digo-lhe que, desde a última vez que nos conhecemos, entrevistei praticamente todos os principais jogadores de De Volta ao Futuro.
“Como está Crispin?” pergunta ele, com uma curiosidade palpável sobre a sua notoriamente excêntrica ex-estrela. Bastante lá fora, digo eu, o que é um eufemismo.
“Não falo com Crispin desde o filme, mas sempre gostei dele. Lembro-me no primeiro filme que ele e Bob Zemeckis se atiraram um ao outro sobre esta única cena: Crispin queria fazê-lo com uma vassoura e Bob não o fez, e oh meu Deus! A indignação! Assim que eles seguiram em frente e foi seguro, eu arranquei a minha cabeça do camarim, e Chris arrancou-lhe a cabeça, e olhámo-nos um para o outro e dissemos: ‘Graças a Deus que isso não tem nada a ver connosco'”, disse ele, irritando os seus olhos, ao estilo de Christopher Lloyd.
Lloyd não é um descuido no próprio departamento de excentricidade. Quando o entrevistei em 2016, a única vez que mostrou emoções reais e não ferrosas foi quando falou sobre a Fox: “O que ele teve de enfrentar, e ele apenas avança com humor e sensibilidade. Recentemente, estava a ver “De Volta ao Futuro” e pensei: “Uau, a forma como ele se moveu…””
A amizade de Marty e Doc parece tão real no ecrã que tem sido infinitamente homenageada, incluindo o desenho animado Rick e Morty. Eram próximos quando fizeram o filme? “Estávamos ambos tão concentrados no que estávamos a fazer, e eu também estava a fazer Family Ties ao mesmo tempo, por isso não saímos realmente juntos. Mas tornámo-nos próximos depois dos filmes, e agora estamos mesmo apertados”, diz Fox.
Por este ponto, baixei tanto a minha guarda que, para meu horror, ouço-me dizer à Fox que, sempre que alguém me pergunta quem é o meu entrevistado favorito, nas minhas duas décadas de conversa com celebridades, eu digo-o sempre. Também me arrebento que entrevistá-lo em 2013 mudou para sempre a minha perspectiva de doença crónica e o que constitui uma vida bem vivida. Ele sorri o sorriso de um homem que está habituado a elogios hiperbólicos de estranhos, mas não duvida da sua autenticidade.
“Isto soará estranho, mas Eddie Van Halen faleceu no outro dia, e teve um camafeu em Back To The Future”, diz ele. (Van Halen tocou a música que Marty toca para George, para o convencer de que está a ser visitado por um estrangeiro). “Os meus filhos encontraram uma fotografia minha de 1983 com Eddie Van Halen, onde pareço ter 12 anos, e ele tem 14, e eu pensei: ‘Que vida fixe que eu vivi, onde os meus filhos podem encontrar uma fotografia minha com Van Halen na Internet’. É como olhar para trás em pegadas na areia. Veja onde estive”
Ele alguma vez viu os seus filmes antigos? “Não vejo. Posso assistir durante alguns minutos, depois mudo de canal. É que…” ele vai-se embora. Ele muda o assunto para Muhammad Ali, a quem foi diagnosticado Parkinson nos seus 40 e poucos anos e morreu em 2016. “Interroguei-me sobre o que ele pensou quando viu imagens antigas de si mesmo, por isso perguntei à sua mulher, Lonnie, se isso o entristeceu. Ela disse: ‘Está a brincar? Ele adora-o! Ele assistiria o dia todo se pudesse”. Para ele, quaisquer sentimentos de perda ou de tristeza foram ultrapassados pela celebração de que existia: é um facto, é uma evidência e é preservado”
Os seus filhos, diz ele, não vêem realmente os seus filmes. Quando as suas filhas eram mais novas e liam revistas sobre One Direction, ele dizia: “Há trinta anos atrás, era eu! O que é que elas faziam? “Eles viravam os seus olhos. Mas o meu filho, Sam, ele percebeu. Ele sabe tudo sobre cineastas e filmes, por isso compreende realmente a minha carreira”
Talvez seja uma forma de ele o conhecer no passado, digo eu. Como Marty conheceu um jovem George. “Sim, talvez. Penso que ele o aprecia. Mas nunca quis que os meus filhos me conhecessem como outra coisa que não fosse o pai deles”
O seu assistente vem cá para lhe perguntar sobre o almoço. Ele diz que está feliz por continuar a falar, mas eu digo que me sentiria mal se o impedisse de sair para almoçar com a sua mulher. “OK, foi um prazer vê-lo. Vou escrever outro livro só para voltar a fazer isto”, diz ele, alegremente.
p>Antes de ele ir, eu me esgueiro noutra pergunta: dado que ele usa a palavra no título do seu livro, como é que ele se sente agora sobre o futuro? “Eu não faço muitos planos. Eu sou um pouco – às vezes pergunto-me como…” ele volta a fugir. Até há tão pouco tempo, ele manteve o ímpeto: viajar, jogar golfe com os seus amigos, seguir em frente com determinação. Como é que ele se mantém quieto? “Algumas dessas mudanças são difíceis. Mas por muito limitado que eu seja em alguns aspectos, se me tivesse dito quando me foi diagnosticado que agora teria esta vida e faria as coisas que faço, teria dito: “Aceito”. Posso mover-me – é preciso algum planeamento, mas eu posso mover-me. Consigo pensar, consigo comunicar e consigo expressar afecto. Que mais deseja?”
– No Time Like The Future de Michael J Fox é publicado pelo Headline a £20. Para encomendar uma cópia por £17.40, vá a guardianbookshop.com. Podem aplicar-se taxas de entrega.
{{{topoEsquerda}}
{{bottomLeft}}
{{{{topoPreto}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}}
{{{/ticker}}
{{{{{{{#parágrafos}}
{{{{{/ticker}}.}}
{{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger