Os meus pais eram fãs de Gregory Peck muito antes de eu me tornar um deles. Tinham-no visto em filmes clássicos dos anos 50, tais como Feriado Romano, O Homem do Fato de Flanela Cinzento e A Neve de Kilamanjaro. Um dos pontos altos da sua juventude foi a vez em que o viram almoçar incógnito no Hotel Taj Mahal de Mumbai (a minha mãe nunca perdoou ao meu pai por ter demasiado vergonha de subir e pedir-lhe um autógrafo).
Muitos anos mais tarde vi Peck em The Guns of Navarone e To Kill a Mockingbird e fui imediatamente apaixonado pelo seu charme descontraído, pelo seu desenho barítono e, acima de tudo, pela marca registada de cabelo que lhe caiu tão casualmente na testa – que, como adolescente, confesso, trabalhei arduamente para cultivar.
Peck foi uma das estrelas de Hollywood mais duradouras de todos os tempos, com uma carreira que se estendeu por quase 60 anos, desde a década de 1940 até 2000. De facto, estava a trabalhar na realização de mais um filme – o seu 75º – baseado no romance Dodsworth de Sinclair Lewis, quando morreu durante o sono a 12 de Junho de 2003, com 87,
O primeiro teste de ecrã de Peck foi um desastre, porque as suas feições eram aparentemente “demasiado grandes”, além do que “a sua orelha esquerda era muito maior do que a sua orelha direita”. E, no entanto, continuou a fazer uma das estreias mais espectaculares de Hollywood, recebendo quatro nomeações ao Oscar nos seus primeiros cinco anos. O papel que acabou por lhe valer um Óscar, em 1963, foi o de um pequeno e corajoso advogado de pé, Atticus Finch, em To Kill a Mockingbird, adaptado do romance homónimo de Harper Lee. Atticus Finch foi nomeado pelo American Film Institute “Greatest Film Hero of the Past 100 Years” (#2 e #3, aliás, sendo Indiana Jones e James Bond).
Peck tipicamente interpretou o ser humano decente nos seus filmes, idealista e corajoso: uma encarnação do melhor dos valores americanos do seu tempo. Ele demonstrou, através dos seus papéis, que um homem forte também podia ser um homem gentil. Por exemplo, na versão de 1962 do Cape Fear, ele e a sua família são aterrorizados pelo assustador Robert Mitchum. No clímax do filme, ele encurrala Mitchum e aponta-lhe uma arma, apontando-lhe em branco. Mas quando pensa que ele vai puxar o gatilho – como você ou eu faríamos – ele baixa lentamente a arma, a favor de Mitchum ser legalmente preso, julgado e condenado à prisão. Afinal de contas, essa é a forma decente, Gregory Peck, de fazer as coisas.
Então qual foi o seu filme preferido? Peck sempre disse que era Para Matar um Mockbird. Ironicamente, ele quase não conseguiu esse papel: numa variação da velha história familiar, a Universal Pictures queria originalmente que Rock Hudson desempenhasse o papel de Atticus Finch (difícil de acreditar hoje em dia). Mas quando Hudson não o pôde fazer por alguma razão, o estúdio relutantemente deu-o a Peck. Ele era um natural absoluto para o papel. Como ele disse, “Para mim foi fácil de fazer. Era como vestir uma roupa confortável e bem vestida. Identifiquei-me com tudo o que aconteceu naquela história”. O resultado foi que Peck se tornou Atticus, e Atticus se tornou Peck. Como Harper Lee, um bom amigo seu, disse: “Atticus Finch deu a Gregory a oportunidade de jogar ele próprio”
Na vida real, Peck era muito o Sr. Tipo Simpático que costumava jogar nos filmes. Há muitas anedotas para ilustrar isto. A minha favorita é talvez a da época em que ele actuou no Feriado Romano, com Audrey Hepburn. Foi o seu primeiro filme; ele já era uma grande estrela estabelecida. Mas vendo a deslumbrante e natural actuação de Hepburn no filme, Peck insistiu em que ela fosse a principal estrela, com o seu nome a aparecer acima do dele no elenco. Quantas estrelas teriam a graça, e a bondade, de fazer algo assim?
Em The Boys from Brazil, Peck interpreta o cientista nazi malvado, Josef Mengele, que está a tentar clonar uma geração de pequenos Hitlers. Foi, sem dúvida, o seu pior papel. Gregory Peck e o mal? Quem raio acreditaria em tal coisa?
Peck foi listado entre os homens mais bonitos do mundo, bem como entre os mais bem vestidos. E tinha a reputação de ser um homem de senhora, tanto no ecrã como fora dele. O seu nome estava por vezes ligado a algumas das mulheres mais bonitas do mundo (com quem por acaso foi co-estrelado), tais como Sophia Loren, Audrey Hepburn, Ava Gardner, Ingrid Bergman e Lauren Bacall. Mas, cavalheiro que ele era, nunca falou sobre isso. Quando uma vez um entrevistador tentou interrogá-lo sobre o seu suposto caso com Ingrid Bergman, a sua co-estrela no Spellbound de Alfred Hitchcock, Peck fechou calmamente o assunto com, “Agora entramos numa área onde não posso responder”
Como Hollywood mudou ao longo dos anos, Peck começou a não gostar do que via. Na década de 1980, por exemplo, queixou-se “dos executivos de bolso que agora gerem a loja nesta cidade”. Ele disse: “Os velhos rapazes – Louis Mayer, Darryl Zanuck, os irmãos Warner – eram dragões, mas tinham paixão e criatividade. Hoje o negócio é gerido por peixes frios que gostam de ganhar dinheiro, não de filmes”. Depois, dando um golpe no género Star Wars de block-busters, acrescentou secamente: “Não estou excitado com a violência dos desenhos animados no espaço exterior”.
Peck foi um liberal vitalício, membro do Partido Democrata, e um defensor declarado de causas como o controlo de armas e a proibição de armas nucleares. De facto, em 1970, os seus admiradores sugeriram-no como candidato democrata a concorrer contra Ronald Reagan para o cargo de Governador da Califórnia. E se ele tivesse, de facto, concorrido… e ganho? A pergunta faz uma história alternativa fascinante.
Curiosamente, Peck foi, por acaso, um modelo para o nosso próprio Dev Anand. Aparentemente aconteceu desta forma: A famosa actriz dos anos 50, Suraiya, disse uma vez ao jovem Dev Anand (o seu namorado na altura) que ele se assemelhava a Gregory Peck. Dev Anand viu alguma verdade nisto e, como mais tarde admitiu, começou a copiar alguns dos maneirismos de Peck, incluindo a varredura de cabelo que caiu casualmente sobre a sua testa.
Anand conheceu Peck brevemente durante a sua visita a Mumbai nos anos 50, e Peck obviamente não o esqueceu. Um par de anos mais tarde, por exemplo, Anand estava em Roma na altura em que o feriado romano estava a ser fuzilado. Peck viu-o no meio da multidão de espectadores e acenou-lhe para dizer olá entre as tomadas. Era uma história que Anand costumava contar com grande prazer. Nos últimos anos, quando Anand fez Jewel Thief, houve mesmo um rumor de que o seu icónico boné Jewel Thief foi copiado de um chapéu trilby que uma vez viu Peck a usar – uma alegação que ele negou com raiva.
A última vez que Peck esteve na Índia foi no final dos anos 70, quando ele veio para o tiroteio de The Sea Wolves, um thriller da II Guerra Mundial ambientado em Goa. Na altura, eu estava em Goa, e quando soube que Peck estava na cidade (juntamente com David Niven e Roger Moore), eu, como qualquer cinéfilo que se preze, tentei esmagar as filmagens, dizendo aos seguranças – na verdade, como acontece – que um dos meus amigos fazia parte da equipa de produção. Sem dados. Voltei no dia seguinte, dizendo que queria entrevistar o Sr. Peck. Mais uma vez, nada de dados. Tudo o que consegui fazer foi ver o grande homem do outro lado da rua, usando um casaco de safari cáqui e um bigode que realmente não lhe ficava bem. Ele era, reparei, muito mais alto do que eu tinha percebido, em altura sobre todos os outros com a sua altura de 1,80 m.
Reuni-me mais tarde com o meu amigo da equipa de produção do filme, e repeti o meu pedido para entrevistar Gregory Peck. Ele disse que iria ver o que podia fazer.
No dia seguinte, ele voltou para mim dizendo, desculpa, Peck não estava a dar entrevistas, mas será que eu gostaria de entrevistar Roger Moore em vez disso? Eu disse que não, obrigado. Há algumas coisas que um cinéfilo auto-respeitador nunca faria.