O rosto pálido do líder ficou mais pálido. A sua voz está esticada com urgência. Acho que vejo o cuspo a voar. Ele é um mestre do contacto visual disperso, e é como se estivesse a falar com toda a gente e com ninguém. Ao longo deste harangue, ele insiste repetidamente que nenhum de nós, nem um só de nós, tem sequer um pingo de integridade. A nossa palavra é inútil. Somos desonestos. A sua voz ergue-se, diz ele, mais uma vez, “Não tens integridade!”
Sento-me em silêncio ansioso com uma centena de outras almas esperançosas, enquanto o líder nos acena durante duas horas seguidas. Devo ser uma espécie de masoquista, porque embora não tenha feito nada de errado em todo o tempo em que me sentei nesta dura cadeira de plástico, estou entusiasmado com este castigo – sem dúvida, para me incitar, para nos incitar a todos, em direcção a algum tipo de descoberta da vida. É de facto um mundo novo e louco dentro deste salão de baile luminoso.
No início, o Landmark Forum e as suas maratonas de encontros de grupo pareciam-me marginais, um fino resíduo hippie como o Deadhead de cabelo fino que eu veria de vez em quando na minha mercearia local. Mas então os veteranos do seminário começaram a aparecer por todo o lado na minha vida.
O Landmark Forum é a descendência aerodinâmica e ligeiramente mais suave daquele pináculo do movimento de encontro dos anos 70, est. No apogeu da est, grandes grupos de amantes do espectáculo foram alegadamente fechados em salas durante vinte horas por dia durante dois fins de semana consecutivos e sujeitos a pressões de grupo fascistas, abuso verbal e honestidade brutal, tudo em nome da auto-poderamento, transformação pessoal, e do ego do criador da est, um vendedor de automóveis que se tornou um editor chamado Jack Rosenberg, também conhecido por Werner Erhard. Em 1991, com processos judiciais pendentes e uma exposição potencialmente condenatória de 60 minutos prestes a criar muita má publicidade, Erhard vendeu a tecnologia de transformação a um grupo dos seus antigos empregados e dividiu o país.
Os seus seguidores acabaram por formar uma empresa chamada Landmark Education. Landmark tem agora mais de 400 empregados em vinte e um países. As suas receitas de 2003 foram de aproximadamente 67 milhões de dólares. O Landmark Forum é o principal seminário, uma inquisição pública/pessoal de três dias no valor de 400 dólares através da qual os participantes procuram uma transformação, um avanço para “viver poderosamente”
Landmark Education faz muito pouca publicidade e conta com o exemplo e persuasão do seu exército transformado para atrair novas gerações. Tinha ouvido dizer que os seus aderentes convidaram amigos apoiantes para os salões de baile para celebrar a sua conclusão do Landmark Forum, apenas para abandonar os seus convidados a uma venda de olhos arregalados numa sala distante.
Muitos sucumbem. Cerca de 75.000 pessoas participam no Fórum todos os anos. De facto, muitos seguem então os cursos cada vez mais caros e intensos do Landmark Education’s “Curriculum for Living”. Cada devoto é sem dúvida atraído pela promessa de que, através dos ensinamentos do Landmark, pode ter “tudo o que quiser para si ou para a sua vida”. Nos meus próprios momentos sombrios, essa promessa pode soar terrivelmente doce.
Então levei uma veterana do Fórum* ao café e perguntei-lhe do que se tratava. Ela não era uma verdadeira crente, mas como outros que conheci, ela podia falar longamente sobre a experiência enquanto revelava pouco.
Ela usava palavras como energia e auto-descoberta. “O cérebro”, tinha aprendido, “funciona para fazer suposições antes dos factos”. O Fórum ajuda-a a quebrar esse hábito. Mesmo numa sala com um par de centenas de pessoas, disse ela, a experiência foi muito pessoal e fez com que ela lidasse com um rancor de longa data contra a sua amada mãe. Mas como? “Não sei. Fala com a pessoa que está sentada ao seu lado”. A obscuridade era frustrante, mas também tentadora. Como poderia algo tão substancial, tão alterador da vida, permanecer tão etéreo?
Então ouvi falar de um casal, amigos de amigos, que tinham tomado o Fórum e logo se separaram, depois se divorciaram. Um dia, eles estavam aparentemente felizes na sua pequena casa suburbana com o seu adorável filho. No dia seguinte: casas separadas, custódia partilhada, vidas solitárias. Embora os conhecesse apenas casualmente, a sua reacção dramática a tudo o que pareciam ter aprendido sobre si próprios no Landmark Forum chocou-me; sempre que me encontrava com alguém que os conhecia, perguntava ansiosamente se eles se tinham reconciliado. A resposta foi sempre não.
E assustava-me muito. Especialmente porque se tornava cada vez mais claro que se eu alguma vez fosse compreender o apelo permanente e desafiador de Landmark, teria de entrar em mim.
Afinal, quem era melhor candidato a uma vida nova e poderosa do que eu? Eu estava apenas no lado sinistro dos 40, com uma carreira solitária, um apartamento minúsculo e desorganizado, um carro amassado, um comportamento sombrio, e um palimpsesto interior ilegível de amizades falhadas e irmãos afastados: Foi muito a época sombria do meu próprio descontentamento. Preocupava-me ser susceptível ao que quer que fosse que Landmark estivesse a vender, mas tinha de saber. Este enigma que num fim-de-semana podia mudar tão profundamente uma vida estava a chamar-me.
O meu salão de baile de transformação é o coração da pequena e intensa Chinatown de Oakland, onde estou rodeado por um grupo composto pelos chorões, os feridos, as vagabundas de auto-ajuda, e os budistas de pastilha elástica que povoam esta maravilhosa parte do mundo em que vivo (e onde primeiro está, e agora Landmark está baseado), no Norte da Califórnia. Eu diria que há mais algumas mulheres do que homens. A nossa idade varia entre o final da adolescência e quase 70 anos. Somos uma grande mistura americana de brancos e negros e asiáticos e latinos. Somos grizzled e coiffed, urbanos e suburbanos, idiotas e hip.
Existem regras rígidas de comportamento do Landmark Forum, cerca de 2005: Os três dias vão das 9 da manhã até cerca da meia-noite. Tenha sempre o seu crachá com o seu nome visível. Não coma na sala. (A água está bem.) Não fale a menos que seja chamado. Fique de pé quando falar. Caso contrário, sente-se. Haverá intervalos ocasionais de meia hora e um intervalo mais longo para jantar todas as noites. Caso contrário, não abandonar a sala. Se tiver absolutamente de sair, bem, vá em frente, mas perderá o seu direito de esperar transformação. Não se atrasem um segundo de manhã ou quando regressarem de um intervalo. Não tome notas. E se estiver realmente empenhado nisto, abstenha-se de aspirinas ou álcool até que tenhamos terminado.
* A identificação de detalhes e acções de todos os participantes do Landmark Forum foram alterados para proteger o seu anonimato
O condutor dos nossos sonhos de uma vida poderosa – o nosso líder do Landmark Forum – é Richard Condon de 56 anos de idade. Pequeno, elegante, e estridente, com uma barbicha esparsa e uma camisa de corda, Condon é uma combinação de professor arrogante, pai-confessor cheio de alma, instrutor de exercícios histérico, e _Boys in the Band _bitch. (Não é a parte gay, apenas a ocasional e murcha nojenta.)
Ele sobe ao palco no final da manhã do primeiro dia, como uma estrela de rock, depois do seu coorte de maneiras suaves, Barry, ter-nos aquecido com vários avisos de quão emocionalmente e mentalmente rigoroso será este longo fim-de-semana.
Aparentemente, alguns participantes têm preocupações de que o Landmark possa ser um culto. Quando estas preocupações vêm do grupo na primeira manhã, o Condon afasta-os como gnats numa noite de Verão. Sim, nos anos 90, Werner Erhard vendeu o seu negócio a um grupo de empregados, mas isto não é est. Não, nós não somos um culto; não somos uma religião. Não estamos a pedir-lhe que nos siga, e se o fizer, chamaremos a polícia. Quando alguém pergunta quem é Werner Erhard, Condon é desdenhoso. Não se preocupe com Werner Erhard.
p>P>Perguntem-se a vós próprios.
“Estão a viver vidas de farsa e ilusão”, Condon assegura-nos a partir da cadeira do seu director. “Tudo o que fazeis na vida destina-se a fazer-vos parecer bem ou a evitar parecer mal”. Tudo”. Você é inautêntico. Não tem integridade. A sua palavra não vale nada”
Suspeito que as suas avaliações pessimistas são um choque para muitos no grupo habituados a serem validados nos seus dispendiosos seminários de auto-ajuda. Mas isto sou eu a um tee, e cedo me encontro tanto a concordar com ele como a desejar que ele me dissesse algo que eu ainda não sabia. A dada altura, quando nos viramos para os nossos vizinhos e partilhamos, estou pronto.
O meu parceiro de discussão é um poço terrestre local até aos seus quarenta anos. Gosto dele imediatamente pela sua abertura e pela sua barba por aparar manchada com tabaco e algumas outras coisas que prefiro não mencionar. Ele vai primeiro e diz que tem tido medo de contar à sua mulher o quanto está zangado por ela não partilhar as suas opiniões sobre política e OVNIs. Estou ansioso por descobrir o que ele sabe sobre os alienígenas, mas temos apenas dois minutos, por isso vou-me embora. Digo-lhe que tenho sido inautêntico com alguns dos meus amigos por medo que eles aprendam que só porque publiquei ocasionalmente artigos em revistas, isso não significa que eu tenha sucesso. Digo-lhe que vou para a cama à noite porque tenho medo de ficar acordado até muito tarde, que me levanto de manhã porque tenho medo de dormir lá. Limpo a casa porque tenho medo que as pessoas saibam que sou um preguiçoso; guardo a maior parte das minhas opiniões para mim por medo de estar errado ou de magoar alguém; receio magoar as pessoas porque Deus pode existir. Rezo por medo que Ele/ela exista. (E sim, acrescento um S a Ele por medo de Deus ser uma mulher.) Estou preparado para continuar, mas o nosso tempo acabou, e agradecemos uns aos outros pela partilha. Ele parece aliviado.
Meu receio de que o Landmark Forum mine alguma verdade ou fraqueza catastrófica profundamente enraizada em mim deixe os meus nervos à flor da pele. Tenho medo de falar perante o grupo, mas muitos participantes frequentam os microfones colocados à volta da sala. Uma mulher, uma petite, séria, de brunet rijo, vem ao microfone para professar a sua integridade. Ela é tão orgulhosa, tão alegre, tão magra e auto-confiante que me pergunto porque é que ela está aqui de todo. Ela declara à sala que, através do seu trabalho, está a mudar o mundo.
A Londres não está impressionada e volta a bater com as suas ilusões no seu queixo sustentado, salpicado, como um tomate maduro. “Ouve”, diz ele, “Não sei qual é a tua mala, mas tu nunca mudaste nada”. Não podia estar mais de acordo.
Mas Condon não está acabado. Você guarda queixas persistentes e ressentimentos na vida, nas relações, diz-lhe ele, diz a todos nós. Estas queixas, juntamente com o medo, regem a forma como se comporta, como interage, mesmo com as pessoas que diz amar. Tornam-no inautêntico; fazem da sua vida uma mentira. E depois usa um termo Landmarkian brilhante: Estas são as suas “raquetes”, diz ele, e doravante as raquetes não se referem a algumas práticas comerciais duvidosas, mas à nossa teimosa necessidade de ter razão, de ganhar a vantagem em todas as relações. Pensa que isto lhe dá poder, Condon implica, mas drena o poder – e cada vez que discute comigo, cada vez que insiste em ter razão, está a fazer uma barulheira.
Se quiser poder de volta, Condon diz, então durante o próximo intervalo quero que ligue a alguém a quem tem estado a fazer barulho, e lhe diga que está “a inventar uma nova possibilidade para si e para a sua vida e peça-lhe que se junte a si nessa possibilidade”. Juntar-se a si? Já estamos a recrutar?
Este é um momento emblemático de Landmark, quando ligamos para os nossos telemóveis e chamamos aquelas irmãs e irmãos, mães e pais e amigos em quem temos andado a fazer barulho e lhes dizemos que vamos deixar de os culpar pelas nossas vidas patéticas.
É um sentimento agradável, mas parece-me que este é um anúncio bastante carregado a fazer a alguém que pode estar apenas a saber das suas queixas debilitantes. E assim, enquanto o grupo leva entusiasticamente os seus telemóveis para os corredores e escadas para mergulhar, eu hesito. Tento parecer inconspícuo, tento não tropeçar nos chamadores chorosos espalhados, até que finalmente não aguento; não quero ser visto a não telefonar.
Por isso marquei uma das minhas irmãs. Até há cerca de cinco anos atrás, ela era a pessoa a quem eu recorria sempre para pedir conselhos. Quando a bebida do seu marido ficou fora de controlo, a sua vida desmoronou-se e ela tornou-se necessitada e completamente absorvida na sua própria sobrevivência. Apesar dos profundos poços de simpatia pela sua situação, tenho guardado ressentimentos pelas más decisões que tomou, pela sua inércia implacável e pela forma como isto afectou a nossa relação. Mas tive medo de lhe dizer isto, e há muito que me afastei, diminuindo a frequência e profundidade – e a honestidade – das nossas comunicações. Ainda assim, ela é a pessoa que mais me apoia, que eu conheço. Tenho a certeza que posso telefonar-lhe e encontrar uma forma de despejar o despejo do Fórum sobre ela e mesmo assim vamos sair bem. Por isso, pego no meu telefone, abro as minhas pequenas asas Landmarkian, e tento voar.
Ela está contente por ter notícias minhas, e eu digo, “Ouve, uh, acho que tenho sido inautêntica contigo”. E ela diz: “Não, não tem sido”. E eu digo: “Ufa! Óptimo! Falamos mais tarde. Amo-te!” Agora sinto-me como um Landmarkian mau e um irmão mau.
p>Dar-me o ímpeto para ser sincero com a minha irmã é admirável, mas estou perturbado por outra coisa: o efeito que o grupo teve em mim. Eu nem sequer sabia que havia um grupo até que, com o telemóvel ainda no bolso, percebi que não fazia parte dele. Comecei a sentir o grupo a congelar, tornando-se monolítico. De repente há um núcleo magnético, e todos aqueles que ainda não estavam ligados a ele estão a ser sugados para dentro. Depois, fica pior.
Volta ao salão de baile, uma mulher de cabelos escuros no início dos seus trinta anos conta-nos um telefonema que acabou de fazer ao seu pai, durante o qual, exactamente quando ela estava a meio de soletrar para ele todas as queixas para toda a vida que agora estava preparada para renunciar graças ao Fórum Landmark, ele interrompeu-a para pedir a sua palavra-passe para um site da Internet. Ele estava a navegar na Web.
Lágrimas começam a cair. Ela diz que isto significa que o seu pai não a ama, tal como quando ela era pequena e ele não apareceu para a peça da escola porque estava bêbado. Por toda a sala, as pessoas fazem ruídos simpáticos. Até me.
Condon desce da sua plataforma e aproxima-se do microfone, e penso que ele talvez lhe vá dar um abraço ou algo assim. Em vez disso, ele diz: “Isso nunca aconteceu”
Nunca aconteceu? Como é que ele sabe?
P>Pega num giz e desenha dois círculos no quadro. Um representa o dia em que o seu pai falhou em mostrar; o outro representa a sua interpretação do mesmo. “Eles não têm nada a ver um com o outro”, diz ele. A sua falha em mostrar não lhe fez mal, diz-lhe ele. Como o percebeu, magoou-o. Anda por aí a culpar o seu pai pelos seus problemas, quando na realidade é a sua opinião que criou uma barreira. Tens de parar de fazer esta barulheira. Tens de ir telefonar-lhe outra vez e “ficar completo” com ele. Inabalável na sua crença na inocência cósmica do seu pai, stern Condon está interessado apenas nos factos.
É uma história nova agora, aparentemente mais apelativa, porque o aceno de cabeça iluminado espalha-se pela sala como um contágio. Não consigo compreender a grande ânsia com que todos receberam a lição de psicologia perversa do líder. (Suponho que aqueles dois círculos que ele desenhou no tabuleiro realmente levaram-na para casa.) Tudo o que posso pensar é que embora esta mulher pareça ser uma pessoa perfeitamente simpática, o seu pai realmente não a amava muito e ela tem razão em estar triste.
A minha é uma opinião singularmente dissidente. Sinto-me dolorosamente auto-consciente. Está frio fora do núcleo. No final do primeiro dia, o Landmark Forum tornou-se não tanto um teste de quanta má notícia posso aguentar, mas sim de quanta solidão. O método do Landmark está a funcionar.
Condon levanta as apostas emocionais no início da manhã seguinte quando apanha uma mulher a tomar notas. Ela nega a sua transgressão e esguichos na sua cadeira.
Porquê negá-lo? pergunta ele, e depois vira a sua atenção para todos nós. Comportam-se nesta sala tal como gerem as vossas vidas. Trapaceiam; não cumprem a vossa palavra. Comem nas vossas cadeiras. Deixam a sala durante as sessões. Voltam tarde das pausas. Falam fora da vez. E os restantes deixam isto acontecer. A mensagem é clara: Quem vai policiar o grupo se não os seus membros?
Decido que Condon é o maior professor/facilitador que já encontrei, e vê-lo trabalhar vale quase o preço que paguei na exaustão e no stress e dólares.
A minha admiração pelas capacidades de Condon cresce à medida que a minha opinião sobre o grupo cada vez mais aderente diminui. O seu desafio matinal de vigilante inspira um punhado de participantes centrais, incluindo o meu amigo OVNI, a começar a monitorizar a nossa integridade. “Pessoas”, gritam para o átrio à medida que o nosso tempo de pausa diminui. “Cinco minutos”! Não se atrasem, pessoal!” E ocorre-me o quanto odeio pessoas que usam a palavra pessoas para se dirigirem a grandes grupos.
Para transformar, para viver a sua vida poderosamente, tem de se mover para um reino sem medo, e por isso falamos muito sobre o que nos assusta.
No final de um dia sem fim, Barry leva-nos a um exercício de visualização sobre o medo que se passa algo como isto: Dizem-nos para fecharmos os olhos enquanto ele nos lê a partir do que nos parece ser um guião de relaxamento bizarro. “Imagine que têm medo da pessoa que está ao seu lado”, diz ele. “Muito medo”
Ele fica quieto um minuto, deixa percolar a ansiedade que ele inspira. Começo a ouvir suspiros inquietos, que suprimem emoções.
“Agora….imagina que tens medo de todos os que estão na sala. Imaginem que têm medo de cada pessoa na cidade de Oakland, centenas de milhares de pessoas”
“Estou sentado perto da frente da sala, e atrás de mim, à esquerda, ouço lamúrias.
“Imaginem que têm medo de cada pessoa nos Estados Unidos”. A lamúria intensifica-se. “Imagine que tem medo de cada pessoa, de todas as 6 mil milhões de pessoas no mundo”. A lamúria torna-se soluço: mais atrás de mim alguém pode estar a hiperventilar.
“Não fiques inconsciente!” grita ele. “Esta é apenas a sua maneira de verificar!”
O choro torna-se choramingar. E depois, mesmo atrás de mim, alguns deixam rasgar um rosnado selvagem, primordial, angustiado e de alta decibéis, como uma vez ouvi da minha cadela quando ela tinha um sonho selvagem.
Então Barry diz: “Espera! Há uma surpresa do outro lado disto. Algo de absurdo”! Sóbrio, rosnado e lamuriante enchem o ar.
“Agora, estás pronto para a surpresa? Imagine que a pessoa ao seu lado tem – adivinhe o quê? – medo de si”. Barry dá uma risada deste lado do maníaco.
“Agora imaginem todos na sala, em Oakland, na América, no mundo, que têm medo de vocês!”
O soluço começa a virar-se para o riso. Abrimos os olhos para um mundo em que somos poderosos porque não sentimos medo, infundimo-lo. Acho eu. Não estou particularmente comovido com o ercise. Mas o desempenho de Barry provocou no grupo um balanço precipitado do pêndulo emocional que revela uma vontade cada vez maior de ser conduzido. Sei que todos estão cansados, mas a sua mutabilidade repugna-me. Pensei que nos devíamos tornar mais poderosos aqui.
Aparentemente, Condon está consciente da hemorragia crónica da vontade própria do grupo. Em breve, começa a perfurar nas nossas cabeças a natureza essencial da divulgação da palavra Marco, ou “inscrição”, que no Forumspeak se refere à nossa obrigação urgente de partilhar a nossa transformação com todos aqueles que encontramos para que sejam “tocados, comovidos e inspirados”, mas que considero significar a nossa obrigação de comercializar incessantemente o currículo para o resto das nossas vidas.
Um tipo telefonou ao seu pai na noite anterior para “ficar completo” com ele, e no geral correu bem. Infelizmente, ele esqueceu-se de lhe pedir para vir à nossa noite de formatura, quando é suposto trazermos novos recrutas.
A Londres está furiosa.
Não só não estás a receber, diz-nos ele, mas agora estás realmente a ficar sem tempo. É o quarto trimestre e está 50-0, diz ele, e eu estou a pensar em recusar treinar-te.
Visto nu e indefeso ao microfone, o tipo que não convidou o seu pai para a formatura tenta explicar porquê, mas Condon não o ouve. As desculpas são raquetes.
O discurso aparentemente improvisado, que começa na cadeira do director mas termina com o líder em circulação um mero – uma emoção – três pés da minha cadeira, parece continuar durante horas. Durante longos períodos, Condon fica em silêncio. O medo do fracasso paira no ar. Este homem que tentou libertar-nos do medo assusta-nos directamente.
A tensão torna-se insuportável, e os participantes centrais começam a levantar-se e a pedir a Condon que não desista de nós, que por favor nos treine, que acredite que vamos “consegui-lo”. Muitos caíram entusiasticamente no Landmark Forumspeak, e dizem coisas como: “Richard, tenho estado fora da minha integridade, mas agora estou a criar para mim e para a minha vida a possibilidade de ser transformado e de inscrever outros na minha transformação.”
Após quase quarenta horas desesperadas, sono escasso, emoções desordenadas, dores de cabeça e corpos famintos de Advil, depois de toda esta sucção magnética, penso que a maioria de nós, mesmo aqueles que se preocupam alegremente com um avanço, aceitaria qualquer coisa que o líder nos dissesse, se esta coisa acabasse. Assim, estamos prontos. Ao cair da noite fora do salão de baile, a transmissão da final, do essencial, da mensagem transformadora do Landmark Forum está sobre nós. Condon escreve-a num quadro negro:
A vida é vazia e sem sentido, e que a vida é vazia e sem sentido é vazia e sem sentido.
Como pode imaginar, com este pronunciamento quase existencialista, a sala irrompe em júbilo. O grupo é infundido de energia e age como se o passado de merda como sabíamos não nos magoasse mais, porque, segundo nos foi dito, nunca aconteceu realmente. Antes do Fórum, éramos “máquinas de fazer sentido”, como todos os outros seres humanos não transformados. Agora estamos livres dessa aflição.
As pessoas estão de novo a rir. Toda a gente está a acenar com a cabeça de bobbleheads, Condon acabou de se abanar. Há sorrisos radiantes à minha volta.
Raramente me senti mais só, mas escondo a minha amargura atrás de um sorriso selvagemmente inautêntico. Na verdade aplaudo juntamente com o grupo enquanto as pessoas vão ao microfone para dizer que estão finalmente livres.
Pelo terceiro testemunho, não posso aceitar ninguém. Volto-me para a mulher ao meu lado, aponto para onde Condon escreveu a mensagem sem sentido, e digo: “Acreditas mesmo nisso? Ela torna-se escura, cruza as pernas, dobra os braços, e parece arrepender-se de me ter convidado para me juntar a ela e ao seu namorado Landmarkian para jantar. Eu não estou a cooperar. O grupo e eu rejeitamo-nos oficialmente um ao outro. Sou um outlier e sempre serei.
P>Pensei que queria mudar tanto como qualquer outra pessoa nesta sala. E, como qualquer bom americano, pensei que o queria num fim-de-semana. Mas estes avanços a que estou a assistir aqui parecem demasiado súbitos, demasiado arbitrários, demasiado alinhados com a ideia de outra pessoa de quem ou como devíamos ser. Parecem demasiado dependentes das nossas fraquezas e do nosso estado actualmente enfraquecido.
p>A maioria dos que encontro no Landmark Forum dizem-me que vieram aos apelos incessantes dos seus recrutadores. No entanto, diria que um bom 75% do meu grupo inscreveu-se no próximo seminário por sua própria vontade. (De facto, muitos continuarão a acolher reuniões de recrutamento do Landmark Forum nas suas casas ou a tornar-se estagiários que mantêm as cadeiras alinhadas, vigiam as portas dos salões, passam notas misteriosas ao líder, e são generosos com abraços, sorrisos calorosos, e conselhos para os neófitos do Landmark). Estou desorientado com o seu desejo de passar mais quatro dias intermináveis a olhar para si próprio. Neste momento estou tão farto de mim e das minhas raquetes que tudo o que quero fazer é ir para casa e ler biografias trágicas de estranhos completos ou ajudar velhos que nunca conheci a atravessar ruas movimentadas. Qualquer coisa que me faça esquecer.
Durante o frenesim da inscrição, aqueles de nós que se mantiveram firmes são emparelhados para um último exercício de partilha. O meu parceiro é um jovem com um desenho descontraído de Jimmy Stewart. Fomos instruídos a discutir como vamos viver uma vida de integridade, ou algo assim. Mas ele tem um problema. Na noite anterior ao início do curso, quando ele não tinha integridade, ele teve sexo. “Por uma rapariga realmente grande”, diz ele. Agora ele está a perguntar-se se precisa de contar à namorada. Não sei bem o que lhe dizer no início, mas depois faço uma sugestão. “Talvez devesses ir perguntar a Richard o que fazer”
“Mas….é suposto irmos de férias na próxima semana”, diz ele. “Não quero arruiná-lo.”
Jimmy Stewart não o quer mudar, mas ele não quer realmente mudar. Eu sinto o mesmo. Eu não quero ser o que eles querem que eu seja. Talvez, como nos disse Condon, isto me faça “cínico e resignado”. Talvez. É uma contradição estranha mas duradoura em mim, e talvez em si também: Por muito que por vezes me odeie, por muito que deseje mudar, não quero ser mais ninguém.