Desde que entrou em cena em 1992 com Reservoir Dogs, Quentin Tarantino tem sido um dos realizadores mais notórios e divisivos da América. Desenhando a partir de um incomum poço de conhecimentos, Tarantino passou de argumentista a realizador com voz e estilo próprios, apesar de ter gerado muitos imitadores. Enquanto alguns apenas viam os filmes de Tarantino como nada mais do que brincadeiras e violência, os seus filmes têm frequentemente mais em mente no que diz respeito à observação, consequência, moralidade e civilização. Ele pode rir-se em tempos de guerra e escravatura, mas os seus filmes têm interesses muito reais e um investimento profundo nos seus personagens, por mais monstruosos que estes possam ser. Há uma razão para ele e os seus filmes terem permanecido uma presença viva no cinema americano durante mais de um quarto de século.
Reencontrei todas as longas-metragens teatrais de Tarantino e classifiquei-as. Enquanto Tarantino qualifica Kill Bill como um filme, até ele fazer um grande lançamento de “The Whole Bloody Affair”, eu qualifico-os como tendo sido disponibilizados em grande lançamento e em entretenimento doméstico: como duas imagens separadas.
10) The Hateful Eight
O filósofo Thomas Hobbes escreveu que “a vida do homem”, solitário, pobre, desagradável, brutal, e curto.” Hobbes seria provavelmente um fã de Os Oito Odiosos, o filme mais mau, mais feio e mais cínico de Tarantino, de longe. O título deixa-nos saber que não devemos gostar destas pessoas, e os filmes não precisam necessariamente de alguém para enraizar enquanto as personagens forem convincentes. Tarantino testa-se realmente a si próprio com “convincentes”, pois estamos divididos entre personagens carismáticas que também são, em diferentes graus, monstruosas.
O coração sombrio de Oito Odiosos é que as pessoas vão destruir-se umas às outras, e a única confiança é no interesse mútuo. A abertura do filme martelos tão duros como John Ruth (Russell) só toma decisões baseadas na coincidência entre o interesse próprio de alguém e o seu. Não há compaixão, empatia, ou auto-interesse de confiança, o que faz de um mundo pequeno e frio, que Tarantino opta por retratar com 70mm por alguma razão bizarra. O âmbito épico, tanto visualmente como em termos de narrativa, acaba por trabalhar contra a pequena narrativa mesquinha que Tarantino inventa, transformando o que deveria ser um thriller de punchy num slog.
O que é tão frustrante em Hateful Eight é que os seus temas são dolorosamente relevantes, e sentem-se como uma continuação da fascinante dinâmica de poder racial que Tarantino explorou em Django Unchained. Mas os ornamentos do filme parecem sobrecarregar o realizador-escritor, de modo a que, em visionamentos repetidos, Hateful Eight perde toda a sua tensão. Sim, faz sentido que Ruth se apresente a todos em Minnie’s Haberdashery, mas demora uma eternidade e esse tipo de ritmo lento transforma uma história lânguida numa história letárgica. Não desgosto de Oito de Ódio, mas é o único filme de Tarantino que não tenho qualquer desejo de revisitar.
9) Prova de Morte
Há algumas coisas que eu realmente adoro na Prova de Morte, A metade da casa Grindhouse de Tarantino de 2007, com Robert Rodriguez, foi feita por ele. Adoro a forma como inverte a relação predador-presa entre as suas duas metades, que são ligadas por uma cena de morte verdadeiramente chocante. Tarantino passa toda a primeira metade, fazendo-o investir neste trio de mulheres e na sua viagem e como indivíduos. Pode não pensar que são grandes pessoas, mas compra-as como pessoas com as suas próprias viagens e sonhos. E depois vem o Stuntman Mike (Kurt Russell) – carinhoso, poderoso e perigoso – para cima e assassinar as pessoas que pensávamos serem as pistas da nossa história. Passamos então para quatro mulheres que nunca conhecemos antes, mas desta vez, Tarantino inverte-o para que não só o Duplo Mike não se safe de as matar, como também seja exposto pelo cobarde que é.
O meu principal problema com a Prova de Morte é que se sente confuso por fazer parte da Grindhouse. A primeira metade do filme parece que Tarantino ainda está a jogar pelas regras do jogo com o filme danificado, a edição abrupta, a bobina “desaparecida”, etc. Mas quando se chega à segunda metade do filme, aqueles que acenam com a cabeça já estão em grande parte ausentes. Agora Tarantino está a jogá-lo a direito, e talvez isso se deva ao facto de estar a inverter o típico filme grindhouse ou talvez esteja apenas mais interessado em contar esta história, pelo que dispensa a distracção dos falsos danos do filme, mas de qualquer forma, o que tinha sido um elemento fundamental no início é descartado para começar de novo, tal como a própria narrativa. Do ponto de vista da história, funciona, mas, tonalmente, sente-se discordante com o elemento geral “grindhouse”.
Há também alguns elementos acidentados pelo caminho, como a forma como a sua mensagem de empoderamento feminino é minada por Abernathy (Rosario Dawson) e amigos deixando Lee (Mary Elizabeth Winstead) com o assustador Jasper (Jonathan Loughran), ou como é difícil divorciar-se da obsessão visual de Tarantino com os pés do terrível acidente do que acaba com uma perna cortada. E depois há toda a qualidade confessional da coisa. Houve uma acrobacia de carro em Kill Bill que correu mal, uma Thurman gravemente ferida, e depois Tarantino usou a sua dupla acrobacia, Zoe Bell, numa peça épica que envolvia uma acrobacia de carro perigosa em Death Proof. É tanto confessional como sublimado, como Tarantino admite através do filme o que não admitiria em papel durante mais de uma década depois.
8) Kill Bill Vol. 1
Como um filme de acção directa que é leve no subtexto, Kill Bill Vol. 1 é muito divertido. É praticamente um desenho animado e uma carta de amor para filmes de acção japoneses. É deslumbrante ver em termos da coreografia de acção, tem algumas das melhores gotas de agulhas em toda a filmografia de Tarantino, e há uma alegria em ver, apesar da vingança a sangue frio que lhe corre nas veias. Também prova que Uma Thurman (e a sua acrobata Zoe Bell) é uma das melhores estrelas de acção do século XXI, mesmo que nenhum outro realizador conseguisse perceber isso.
O problema com o Vol. 1 é que todo o peso emocional e o pagamento está no Vol. 2, por isso, na realidade, no primeiro volume só se tem a Alegria da Vingança. A busca da Noiva raramente é questionada, por isso estamos apenas nesta alegria de assassinato. Para ser justo, Tarantino deixa cair pistas sobre o vazio da vingança ao longo do caminho desde a filha de Vernita testemunhar a morte da sua mãe até O-Ren, a sua própria jornada de vingança levando-a até ao topo do mundo do crime de Tóquio, para ser abatida por alguém no seu próprio caminho de vingança. Mas estas são mais blips do que a verdadeira conta que vem com a viagem da Noiva.
O que é difícil nos filmes Kill Bill é que, de certa forma, são drasticamente distintos. Não há confusão entre os dois em termos de estilo ou tom, mas em termos de narrativa, é preciso o Volume 2 para pagar o Volume 1 porque, por si só, o Volume 1 é apenas muita violência alegre sem o peso emocional que se vê nos filmes “completos” de Tarantino. Thurman faz o seu melhor para trazer aquela gravita, e a cena em que ela alcança a sua gravidez perdida é devastadora. Mas tudo isso fica meio perdido entre Gogo Yubari (Chiaki Kuriyama) a atirar uma bola de assassinato e os galões de sangue que são pulverizados por toda a Casa das Folhas Azuis.
7) Kill Bill Vol. 2
embora ainda tenha um par de batidas de acção, Ainda me surpreende como o Volume 2 é diferente do Volume 1. Enquanto que o Volume 1 é um grande impulsionador da acção, o Volume 2 é em grande parte conversacional. Mas também se pode ver a forma completa do filme, e o que Tarantino tentou é algo experimental. Ele está a tentar contar a história de Beatrix Kiddo sem que Beatrix faça outra coisa que não seja conduzir por vingança. Em vez disso, ela permanece um pouco cifrada, e as pessoas que ela derrota contam-nos a sua história. Matar Vernita (Vivica A. Fox) diz-nos que Beatrix não quer saber da família, uma vez que essa vida lhe foi (aparentemente) arrancada. A história de O-ren (Lucy Liu) tem provavelmente alguma semelhança com a de Beatrix e mostra do que Beatrix seria capaz se ela quisesse ser um rei do submundo.
Mas quando se chega ao Volume 2, as coisas começam a ficar introspectivas. O filme começa a apoiar-se fortemente em espelhos com a relação entre Budd e Bill (sendo a dupla irmãos) e Elle e Beatrix. Budd é uma espécie de criatura patética. Ele é preguiçoso, indiferente e egoísta, e é provavelmente um bom substituto para a forma como Beatrix pensa em Bill antes de eles voltarem a estar juntos no acto final. Entretanto, Elle é toda a raiva de Beatrix, e ela tem de deixar essa parte de si própria a contemplar – a sonhar, a praguejar, e a cegar – antes de poder terminar a sua busca.
Ainda há retoques acampados ao longo de todo o filme de artes marciais que Tarantino claramente ama, mas eu aprecio que o Volume 2 tente realmente mergulhar na relação entre Bill e Beatrix para mostrar como ambas estão fundamentalmente quebradas e, no entanto, o amor permanece entre estas duas pessoas por mais retorcida que seja. Continuo a pensar que o filme poderia ir mais além das suas influências de género, e por vezes é apanhado entre o filme de vingança e a sua desconstrução, mas pelo menos o Volume 2 tem algum subtexto de personagem para mastigar e oferece mais do que apenas salpicos.
6) Once Upon a Time in…Hollywood
Este é o Tarantino mais próximo de fazer um filme de enforcamento. Ao contrário dos seus outros filmes, ninguém aqui está com pressa de chegar a lado nenhum. Toda a tensão dramática vem da Família Manson à espreita nos limites da narrativa, mas o foco da história está realmente em três pessoas apenas a tentarem fazer o seu caminho em 1969, Los Angeles. Temos Rick Dalton (Leonardo DiCaprio), um actor de TV deslavado a lutar para encontrar todas as partes que puder; Cliff Booth (Brad Pitt), o simpático duplo de Rick que foi expulso da indústria pelas suas próprias razões; e Sharon Tate (Margot Robbie), que representa o futuro de Hollywood e, como a história nos diz, um futuro que nunca se realizou porque ela, juntamente com três dos seus amigos e o seu filho por nascer, foram massacrados pela Família Manson.
Para Tarantino, Once Upon a Time in…Hollywood representa uma espécie de último hurra, e é evidente que ele está a olhar para a agitação da indústria hoje em dia para as transições de 1969. Pode sentir o parentesco que ele tem com Rick e Cliff, e embora não haja inimizade para com Sharon, ele também a mantém à distância. Nunca aprendemos realmente quem ela é ou o que quer para além de ser uma estrela em ascensão e uma pessoa agradável, e por isso a nossa lealdade está com Rick e Cliff, veteranos que estão a ver o mundo passar por eles e querem encontrar uma forma de continuar a fazer o que amam. E o filme é apenas uma espécie de emboscada à sua volta de uma forma que pode não ter muito ímpeto, mas que continua a ser agradável e agradável.
Mas há ainda a Sharon Tate de tudo, e é aí que eu fico pendurado com este filme. Talvez funcione melhor em visionamentos repetidos, mas por agora, o final fica na minha rasteira. É evidente que Tarantino não sabe bem como resolver a realidade feia com a sua agradável Hollywood, por isso opta pelo conto de fadas, que tem as suas vantagens, mas também vem com um sentimento de culpa. Upon a Time in…Hollywood está sempre a pedir-lhe que fuja para o id de Tarantino, mas quando o filme atinge os seus créditos finais, sente-se como se já tivesse ultrapassado os seus créditos de boas-vindas.
5) Django Unchained
Django Unchained é o primeiro filme Tarantino realizado sem a sua editora de longa data Sally Menke, que, infelizmente, faleceu em 2010. Pode sentir-se a sua ausência como Unchained simplesmente não é tão apertada como os outros filmes de Tarantino. Com duas horas e quarenta e cinco minutos, este foi o filme mais longo de Tarantino até à data, e embora não haja nenhuma cena que mereça ser cortada (alguns argumentariam que é a cena do saco, mas eu perderia a hilaridade e a forma como se liga aos temas maiores do filme), é um filme que realmente aprecia a duração das cenas e cada filmagem para onde o filme começa a perder a sua urgência.
Felizmente, Django tem algum do trabalho temático mais forte de Tarantino ao apontar a dinâmica do poder racial com os adereços de um western spaghetti. O filme é fascinado com o que significa ser “civilizado”, constantemente a rasgar as normas da sociedade que vão inquestionavelmente. Até o heróico Dr. King Schultz (Valsa) se envolve numa prática bárbara de assassinato, mas como esse assassinato é sancionado pelo Estado, ele não só é livre de o fazer, como é bem pago. O filme funciona com base no óbvio de que a escravatura é má, mas procura explorar quem beneficia dela e vê toda uma sociedade podre onde pode ter um tipo como Calvin Candie (Leonardo DiCaprio) no topo, mas todos, desde o seu advogado (Dennis Christopher) até ao humilde tratador de cães (David Steen) precisam que esta casta racial opressiva exista.
Django (Jamie Foxx) é uma personagem revolucionária porque existe fora destes limites, libertado da escravatura e depois dotado dos instrumentos para decretar o seu propósito de salvar a sua esposa Broomhilda (Kerry Washington). Enquanto o resto das personagens chafurdam na lama da sociedade americana, Django é transformado numa figura mítica, excepcional por todos os padrões e quem sabe que a única forma de lidar com uma sociedade tão corrupta é incendiar tudo isto.
4) Cães de reservatório
A maioria dos realizadores contentar-se-ia em fazer um filme tão bom como Reservoir Dogs em toda a sua filmografia e muito menos em tê-lo como a sua estreia em longa-metragem. Para Tarantino, não é o seu melhor, mas não se poderia pedir uma introdução mais confiante e segura. Tem todas as características pelas quais Tarantino se tornaria conhecido, mas atinge temas aos quais Tarantino voltaria à medida que foca a dinâmica do poder, a masculinidade e a autodestruição.
É claro que estes são os elementos que não saltam para cima de si no início. O que se nota são gajos fixes em fatos fixes a falar como gostaríamos de poder com os nossos amigos. Há definitivamente alguma sobrecompensação aqui com a abertura de Tarantino sobre o que é realmente “Como uma Virgem” (uma tendência que ele rapidamente ultrapassou, felizmente), mas o filme funciona lindamente porque em vez de segurar o seu grupo de ladrões como o epítome do fixe, ele fez um filme sobre como os deitar abaixo. Não é um erro que o filme abra com os gajos a rir, a atirando, atirando à volta de linhas como, “Se me filmares num sonho é melhor acordares e pedires desculpa”, e na cena seguinte um deles está a gritar de dor e a sangrar até à morte.
O que os Cães do Reservatório fazem, e o que tanto os fãs como os detractores de Tarantino sentem falta, é que por baixo dos palavrões, do diálogo rápido, das fantásticas gotas de agulhas, e das excelentes performances, é que Tarantino não admira este tipo de personagens. Vê-os como trágicos na melhor das hipóteses e grotescos na pior das hipóteses. A linha entre um Sr. White (Harvey Keitel), que acha que os polícias não contam como “pessoas reais”, e o Sr. Blonde (Michael Madsen), que está disposto a torturar um polícia só por diversão, não é assim tão distinta. Eles são um bando de assassinos e vigaristas, e enquanto se pode protestar contra outros – os protestos cómicos de “Eu sou um profissional!” do Sr. Pink (Steve Buscemi) ilustram esta futilidade – no final estão todos mortos ou capturados. Para citar Freddy Newandyke (Tim Roth), “Eles não sabem. Eles não sabem merda nenhuma… Eles acreditam em cada palavra porque és super fixe”.
3) Pulp Fiction
O filme que fez de Tarantino um nome doméstico continua a ser um marco, e por uma boa razão. Em muitos aspectos, parece que Tarantino aperfeiçoa e expande o talento que mostrou em Reservoir Dogs. Ainda tem criminosos nos fatos a preto e branco e eles continuam a disparar a merda no seu caminho para cometer crimes, mas há mais profundidade e nuance para Jules (Samuel L. Jackson no papel que lhe deveria ter ganho um Óscar, sem desrespeitar o vencedor do Melhor Actor Coadjuvante desse ano, Martin Landau) e Vincent (John Travolta) do que qualquer um dos bandidos da primeira longa-metragem de Tarantino.
Uma segunda longa-metragem não deve ser tão arrojada e confiante como a Pulp Fiction, mas Tarantino sabe exactamente o que quer fazer e não tem reservas a empurrar o seu estilo. É um filme que está constantemente a atirar bolas curvas ao público, mas isso é mais ou menos a questão. Todas as personagens principais deste filme pensam que têm coisas totalmente pensadas e sabem como o jogo é jogado. Estão completamente confiantes no seu estilo de vida e no que fazem, e depois Tarantino aparece para estragar tudo e ver do que realmente se trata estas personagens.
É por isso que o final do filme é uma das minhas cenas preferidas de todos os tempos. Finalmente tem uma das personagens, Jules, a examinar a sua postura e a perceber que não tem tudo planeado e que tem de encontrar um novo caminho. Termina o filme com uma nota tão alta que me faz esquecer as fraquezas de “The Gold Watch”, que tem um crackerjack opener com o monólogo de Christopher Walken, mas nunca consigo entrar a bordo com Butch (Bruce Willis), cuja viagem sai sempre como egoísta e depois carrega alguma dinâmica de poder racial nojenta quando resgata Marcellus (Ving Rhames). É um tropeço perceptível num filme que normalmente é de pés seguros.
2) Basterds Inglourious
O primeiro dos filmes de Tarantino a reescrever a história, O Inglourious Basterds mostra uma notável maturidade por parte do director, mantendo ao mesmo tempo a sua voz e estilo. É um filme que é muito mais controlado e disposto a luxuosamente em longas conversas. Utiliza noções de observado e não observado (todos estão a fazer um espectáculo para outros neste filme) para finalmente fazer um filme sobre filmes. E, no entanto, isso nunca se sente cavalheiresco no seu cenário da Segunda Guerra Mundial. Tarantino sabe como a guerra é horrível e feia – e especialmente o Holocausto – pode ser, mas em vez de as mostrar directamente, opta por mergulhar na dinâmica de poder que pode ser destruída através da performance.
O que torna o Inglourious tão fascinante é que tem Tarantino a jogar com os seus pontos fortes, mas levando claramente o seu jogo ao nível seguinte. A conversa de abertura entre Hans Landa (Christoph Waltz) e o produtor de lacticínios (Denis Ménochet) é tão tensa que se esquece de respirar até ao seu fim. E depois Tarantino proporciona um bom adiamento com os Basterds e uma das melhores performances de Brad Pitt como o tenente Aldo Raine. Mas é fascinante ver o filme continuamente sobre si mesmo e ver como as representações são feitas (os Basterds deixando um massacre no seu rasto) e obliteradas (o simples acto de levantar os três dedos errados).
E no entanto o coração do filme é Shoshanna (Mélanie Laurent), uma mulher judia que passa como gentia e que não só vence a guerra (a piada torna-se que o trabalho dos basterds é literal e figurativo exagerado), mas também mostra o poder duradouro do cinema. Mesmo depois de morta, o seu rosto fantasmagórico ri-se das suas vítimas, mostrando-lhes “a face da vingança judaica”, enquanto elas ardem vivas. Para Tarantino, não há símbolo mais potente do que usar o cinema para derrotar os seus inimigos e deixar que esse legado perdure.
1) Jackie Brown
Os detractores de Tarantino dirão que o seu melhor filme é uma adaptação, mas eu contraporia que Jackie Brown mostra uma quantidade notável de ousadia por parte do director. Sim, é baseado no romance de Elmore Leonard Rum Punch, mas ainda é inconfundivelmente um filme de Tarantino, ao mesmo tempo que empurra o realizador para fora da sua zona de conforto. Embora esteja certo que houve uma tentação de mais do mesmo após o enorme sucesso da Pulp Fiction, Tarantino foi numa direcção drasticamente diferente, mantendo ao mesmo tempo os temas que explorou nas suas duas primeiras longas-metragens.
O que se nota imediatamente em Jackie Brown é como Tarantino reajusta todo o seu estilo porque, em vez de levar pessoas fixes e de as deitar abaixo, a sua protagonista é uma pessoa pouco inteligente que vai mostrar que é a pessoa mais fixe de todo o filme. Isso significa que tem de haver um acto de equilíbrio mostrando Jackie (Pam Grier dando uma actuação incrível) como sobrecarregada e oprimida, mas também confiante o suficiente para que ela consiga fazer uma captura bastante complexa. Os créditos de abertura do filme falam volumes, quase contando a história de vida de Jackie sem uma única linha de diálogo enquanto ela é levada adiante, indo depois contra o grão (um tiro brilhante com Jackie a ir numa direcção e todos os figurantes a andar noutra) antes de se apressar a fazer o seu portão, mostrando que ela está a lutar apenas para acompanhar estes dias. Este tipo de direcção magistral leva por Jackie Brown.
Mas o que torna Jackie Brown tão especial é que é um romance. Claro, ainda tem alguma violência e Ordell (Samuel L. Jackson) a abandonar a palavra n, mas no coração do filme está a relação entre Jackie e Max Cherry (Robert Forster). Até este ponto, Tarantino tinha escrito personagens que chamavam a sua atenção, mas não eram pessoas pelas quais pudesse genuinamente torcer. A relação entre Jackie e Max é o que te faz aplaudir, e faz parte do que torna o final tão desolador, pois tens duas pessoas com idade suficiente para saber que querem coisas diferentes, e saber que não podem pedir à outra para desistir do que querem. É lindo.
Matt Goldberg tem sido um editor com Collider desde 2007. Como crítico de cinema principal do site, foi autor de centenas de críticas e cobriu grandes festivais de cinema, incluindo o Festival Internacional de Cinema de Toronto e o Festival de Cinema de Sundance. Ele reside em Atlanta com a sua esposa e o seu cão Jack.
More From Matt Goldberg