No seu livro “Memoir”: An Introduction”, de 2011, o estudioso G. ThomasCouser argumenta que vamos ao género não tanto por detalhes ou estilo asfor “sabedoria e auto-conhecimento”, pelo que a personagem principal, que é sempre o autor, aprendeu. Por vezes, no entanto, o estilo é a incógnita. No início deste ano, o poeta de Seattle Paul Hunter publicou “Clownery”, que segue Hunter desde o seu nascimento na zona rural do Midwest, passando pela faculdade, casamento, paternidade, divórcio, ensino secundário e universitário, trabalhos com mangas de camisa cheias de graxa e engrenagens, cuidar de uma irmã de anill e brincar com os netos. Os capítulos concluem com as meditações do Caçador, “tentando evitar a lábia” enquanto ele imagina “o fim do planeta como um lar hospitaleiro”. “Hunter publicou o seu primeiro livro de capítulos em 1970, e tem vindo a dar usverse sobre a América rural e selvagem, e prosa prática sobre a agricultura sustentável, de poucos em poucos anos desde 2000. Em “Clownery”, em vez de usar “eu” ou “eu”, ou nomear qualquer personagem, Hunter conta a sua própria história como a de um “palhaço” sem nome.”
p> Este simples dispositivo tem efeitos surpreendentes, tornando a vida de Hunter no oncemore genérico – é mais fácil de se ver “o palhaço” do que em “PaulHunter” – e mais engraçado e triste. “Uma manhã no campo, a mãe do palhaço estava a lavar o cabelo da sua mãe na cozinha, atrás da cortina onde ferviam a água e tomavam banho na banheira”, escreve ele. E mais tarde: “O palhaço não sabia nada de planeamento, e agarrado a um prego rasgou-lhe as calças. Foi apanhado e permaneceu preso até estar praticamente nu”. Os aspectos de sapatos de sapatos de salto alto e de velhice, quando nos podemos sentir ao mesmo tempo demasiado grandes e demasiado pequenos, ferrenhos e demasiado cedo, encaixam na vaidade quase demasiado facilmente: “Envelhecer para o clownswas é mais um amadurecimento que se prolongava sem parar. . . . Os palhaços nasceram com os lábios borbulhantes de qualquer maneira, e as pratafalls exigiam uma prática para toda a vida”, escreve Hunter. “Os palhaços estavam sempre numa fase embaraçosa”, “escondendo os pés chatos e contorcidos . . . em grandes sapatos”. Sentença por sentença, gerencia para soar como um fala-barato, um contador de histórias alimentado a milho, ainda que, cada vez que se termina uma página ou um capítulo, se perceba como o volume é elegantemente montado.
A incomum autobiografia do caçador é um dos poucos livros recentes que evitam, ou fracturam, a forma do livro de memórias. Todos vêm de pequenas prensas; todos vêm muito depois do elegante, formalmente inventivo, e popular livro de memoirboom do final dos anos noventa (por exemplo, “A Heartbreaking Work of Staggering Genius” de Dave Eggers, e “Lying” de Lauren Slater). As memórias populares de hoje em dia são moredirectas: é geralmente fácil dizer o que faz com que as vidas sejam crónicas, para que os leitores e críticos se concentrem nos seus temas, quer se trate dos Appalachia (a “HillbillyElegy” de J. D. Vance), peso, vergonha e trauma (a “Fome” de Roxane Gay), ou ciência das plantas (a “LabGirl” quase perfeita de Hope Jahren).
As experiências do género continuam, muitas delas, como o livro inovador de MaggieNelson, “The Argonauts”, de 2015, intimamente ligado ao impulso para novas formas, e à utilização de fragmentos e espaço branco, na poesia contemporânea. Estas memórias têm sugestões de prosepoemas e ensaios líricos, como os de Claudia Rankine, “Citizen”, e utilizam os dispositivos da poesia – corrupção, compressão, metáfora alargada – para prestar atenção à vida real individual, e, não coincidentemente, vêm de editoras independentes conhecidas pelos seus poetas e poemas.
A escritora Jessica Anne disse ao Chicago Tribune que começou o seu livro “Um Manual para Nada” porque “entusiasmei-me com a leitura de livros não classificados por autores como Maggie Nelson e LidiaYuknavitch, e queria experimentá-lo”. Ela poderia ter formado a partir do material da sua vida uma memória convencional de disfunções familiares e más decisões sexuais. Anne foi criada – ou não criada por uma mãe cuja série de namorados rivalizava, na sua falta de fiabilidade, com a sua série de doenças, incluindo uma luta contra o cancro terminal que parece ter sido imaginária. Anne frequentou um liceu ao estilo “Fama”, desistiu da faculdade, descobriu o feminismo, viajou para Londres, regressou a Chicago para fazer carreira como cantora e monologista, e instalou-se (com o marido) para escrever o livro.
“Um Manual para Nada” é parte colagem de factos semi-lembrados, parttongue-in-cheek guide to womanhood, e parte diálogo imaginário, com partes falantes para Cleópatra de Shakespeare e para Patti LuPone. As suas proposições numeradas, muitas delas na segunda pessoa, algumas das mais importantes, acentuam uma resistência intencional ao realismo, mesmo quando enquadram o que parecem ser factos da sua vida. Da “Carta Maroon”, um pequeno capítulo sobre a menstruação: “A ovulação mancha o sangue vermelho de um período como uma cortina de veado. . . . Uma vez que o sangue menstrual é brilhante, torna-se o parente mais próximo do seu pai”. Noutro capítulo do livro, Anne imagina dizer ao seu namorado: “Pensei que éramos para sempre! Pensei que eras a pérola do meu dia especial, especial”! Provavelmente não foi isso que ela disse na altura.
O desmembramento de uma vida em listas – um dos capítulos compreende trinta e três frases substantivas curtas – pontos em que Anne enquadra eventos que devem tê-la tido na altura (o cancro fingido da sua mãe, por exemplo) notas os momentos mais importantes da sua vida, mas como material a serassimilado, transformado em algo a poucos centímetros de uma piada. Uma experiência sexual indesejada “não é bem uma violação, é apenas uma daquelas noites embaraçosas para se rir e fofocar”. . . . Todos estão a rir-se a ti. Não chores”. A fim de se libertar do seu passado, e de se empurrar contra as expectativas do patriarcado – por isso, os seus formiguinhos cortados – ela tem de generalizar, satirizar, cortar a sua história de vida em pedaços que ela possa amarrotar ou reorganizar. Paul Hunter aprende a equanimidade ao apresentar a sua vida como a vida de um palhaço de circo; Jessica Anne aprende a imaginar o controlo.
A compositora e poetisa de Brooklyn, Jasmine Dreame Wagner, no seu próprio livro de memórias, “On a Clear Day”, aprende a notar a particularidade – e a alternar fora do seu próprio desejo de generalizar, de deixar que grandes teorias expliquem a sua vida. “On a Clear Day” é um livro capacioso de observações de viajantes, críticas culturais, e notas de quarto de vida-crise sobre desertos, galleryart, e boémios de Brooklyn na nossa “era dourada de artigos”. É o tipo de livro que tenta tirar a temperatura de uma geração (o primeiro livro de Wagner apareceu em 2012) ou pelo menos de uma geração estreita, galerista e artística de uma fatia urbana. No Brooklyn de Wagner, “a cacofonia da lo-fi indie rock reverb” é também “o som da gentrificação, “o som do se apenas”, “o som do porquê eu”. Ao longo do volume,Wagner coloca os seus modelos (Didion, Deleuze, C. D. Wright,Leslie Jamison) a um uso inteligente.
Aprendizagem a partir de linhas de poetas bem citadas, e a partir de peças de escritores de viagens e asserções em primeira pessoa, Wagner fez um livro para dipinto, abrir quase ao acaso, ou perder-se dentro. A este respeito, o livro reúne, como ela sabe, as intermináveis ramificações dos meios de comunicação social, que se tornam o seu tema: “O meu método de descrever o pôr-do-sol, o seu barulho, é igualmente o barulho. Instagram, Facebook, Twitter, Tumblr. “A prosa fragmentária, composta de observações e conselhos desconexos, remonta até à Bíblia, mas a combinação de paciência e saltitante de Wagner, e a sua busca pela “presença real, presença, materialidade” em insnippets que lhe continuam a escapar, parecem adequar-se à nossa era de distração e hiper-aperto, quando poderíamos olhar de Proust, ou do Grand Canyon, para ver se fomos retweetados, ou gostados, ortagged.
Wagner apresenta a sublimidade dos desertos, a bem-vinda alienação dos noticiários, “as ondulações do vento nas dunas, as ondulações das dunas na placa tetectónica”, quase como um relato de viagem mais convencional faria. Mas o seu desejo de dizer o que ela vê funciona de forma assustadora – com o desejo de generalização do hercritismo – é como se ela estivesse a agarrar tanto a sabedoria de alto nível que G. Thomas Couser procura em todas as memórias como a imediatização ao nível do terreno que Joseph Conrad procurou quando disse que escreveu ficção “acima de tudo, para o fazer ver”. Alguns artistas de galeria enfrentam o mesmo dilema: devem concentrar-se na experiência visual, ou em ideias abstractas ondíficas? Por vezes, Wagner consegue seguir tanto o Couser como o Conrad de uma só vez. A sua descrição do Inverno nos subúrbios, forinstância, trata a neve como um símbolo tangível para – mas também como analternativo para a abstracção: “a neve borrifar as palavras na faixa de mallmarquee”. Não tem parte. Não fala de nenhuma experiência anterior . . . . Likechicks inchados nas nossas conchas, devemos raspar a sua opacidade para nos libertarmos”
Essa linha implica – em harmonia com quase todas as memórias, mas contra o grão de alguns poetas – que ainda temos nós próprios para libertar. Wagner parece acreditar nisso, mas não o toma como certo: ela preocupa-se, e quem não o faria, que o eu falante nos dias de hoje é demasiado como um anadvertisement, ou um meio de auto-valorização. No seu apinhado Brooklyn, “a fim de assegurar uma voz igual à das corporações . … as pessoas tornam-se marcas”, ostentando “as qualidades das marcas de sucesso, tais como a consistência da mensagem de visibilidade dos media”. Vender-se, por outras palavras, ou ser apagado. É uma conclusão sombria para a tradição dememoir, desde Santo Agostinho até ao nosso tempo, e é uma conclusão que os fragmentos caninos de Wagner, como as listas sarcásticas de Anne e as metáforas de Hunter’stender, recusam. “Quanto mais me aproximo do meu próprio apagamento”, escreve ela sobre o seu tempo nos desertos do Sudoeste, “mais forte é o meu trabalho’surge / à história… Se a minha linguagem é obscura / eu desapareço no seu vapor”