Set 10, 2019
Quando ela tenta recordar o sentimento, pensa em Drew*, uma estudante com cabelo dourado com quem namorou em meados dos seus 20 anos. Ele amarrava as escadas ao seu apartamento na cave carregando pequenos sapos de chocolate para ela; horas depois, adormeciam na cama dela com os lábios ainda a tocar, um emaranhado confuso de lençóis e membros. Drew gostava de tocar no local onde as suas pernas lhe encontravam o rabo – e ela adorava deixá-lo tocar. Ela era tão hipersexual que, por vezes, inclinando apenas as ancas para dentro dele, mesmo totalmente vestida, podia desencadear aquele intenso pulso-pulso-pulso profundo dentro dela. Aquela onda selvagem de contracções que parecia que cada célula do seu corpo se iluminava e regenerava. Sentiu, pensou ela, como magia.
Então era Agosto de 2010. O seu ginecologista era brusco, de negócios. Sasha* entrou na pequena sala com luzes fluorescentes frias e colocou os seus pés nos estribos. Ela estava um pouco nervosa, mas o médico tinha dito que um procedimento de excisão electrocirúrgica em laço, ou LEEP, iria livrar o seu colo do útero das células irregulares que tinham sido detectadas pelo seu recente Papanicolau e alguns testes de seguimento. Graças a uma injecção de anestesia, Sasha não sentiu nada, pois um pequeno fio aquecido foi inserido na sua vagina. Tudo isto acabou em minutos.
A seguir a caminho de casa, ela teve uma premonição nebulosa de que algo estava errado, mas escovou-o – mesmo quando, durante dias, quase parecia que faltava uma parte dentro do seu corpo, uma espécie de buraco onde costumava estar algo importante.
Só algumas semanas mais tarde é que um tipo com bom aspecto se aproximou de Sasha num bar. No seu terceiro encontro, ela trouxe-o de volta para a sua casa. Eles estavam a curtir, enredados na cama dela, quando ela inclinou as ancas para dentro dele – e nada aconteceu.
Confuso, Sasha tentou novamente, esmagando o seu corpo contra o dele, procurando o formigueiro que muitas vezes tinha sinalizado as primeiras sensações de orgasmo. Em vez disso, “eu não senti nada”, recorda ela. Continuava a passar pelos movimentos, mas a sua mente estava noutro lugar, trabalhando em pânico por causa do entorpecimento na sua pélvis.
Depois de o homem se ter ido embora, ela desceu para se tocar a si própria, como se tivesse aproximadamente uma vez por dia desde os seus 8 ou 9 anos de idade. Mas o ponto macio e outrora sensível entre os seus lábios sentia-se entorpecido e seco. “Sabe aquele jogo em que se colocam moedas na ranhura e uma garra desce para tentar agarrar um ursinho de peluche, mas ele nunca o consegue agarrar?” pergunta Sasha. “Foi assim que se sentiu. Havia uma espécie de sensação na minha zona do clítoris, mas quando eu estava prestes a orgasmar, de repente não era nada”.
“Eu sabia então”, diz ela. “C’um caraças, eles partiram-me”.
A rápida simplicidade de um LEEP desmente o seu papel no triunfo da medicina sobre uma doença mortal.
Nos anos 50, o cancro do colo do útero era uma das principais causas de morte por cancro para as mulheres americanas (ainda mata mais de 260.000 pessoas por ano nos países em desenvolvimento). Agora, é quase completamente prevenível, diz Linda Nicoll, MD, uma gyno da NYU Langone Health.
Isto deve-se em grande parte a melhores técnicas de rastreio e à vacina contra o HPV, que protege contra as estirpes mais arriscadas da DST que provoca a maioria dos cancros cervicais. Mas tratamentos como o LEEP também desempenharam um papel. O procedimento, realizado pela primeira vez nos EUA em 1990, é como uma segunda linha de defesa, excisando células que de outra forma poderiam levar ao cancro. É rápido – um médico corta o colo do útero e retira o tecido esquelético, da mesma forma que se pode cortar uma nódoa negra de uma maçã. E normalmente funciona.
É também super comum. Até um milhão de mulheres nos EUA são diagnosticadas todos os anos com células cervicais anormais, ou o que os médicos chamam displasia cervical. Nem todos os casos são de alto risco, mas se os médicos sentirem que as manchas pré-cancerosas precisam de ser removidas, o LEEP é o tratamento mais popular. Por ser tão simples, voa por baixo do radar: Ninguém sabe exactamente quantos são feitos por ano, uma vez que são considerados tão pequenos como, digamos, ter uma etiqueta de pele cortada, diz Noah Goldman, MD, um oncologista ginecológico da Rutgers New Jersey Medical School (“Nunca se sabe quantas pessoas têm etiquetas de pele removidas”, explica ele, “porque a maioria dos médicos apenas diz, ‘Oh, vou adormecê-lo e tirá-lo para si'”).
Existem outras formas de eliminar as células cervicais suspeitas, incluindo congelá-las com crioterapia e usar um bisturi para as cortar. Mas os médicos adoram o LEEP por ser tão fácil de executar. Também é considerado seguro, com efeitos secundários aparentemente simples como hemorragia e alta e um risco acrescido de complicações na gravidez.
Exceto que Sasha – e centenas de outros – insiste em nunca mencionar o risco devastador que os seus médicos correm. Num grupo do Facebook chamado Healing From LEEP/LLETZ (LLETZ é o termo usado no estrangeiro), as mulheres partilham como os LEEP alteraram radicalmente as suas vidas sexuais, como o sexo penetrativo é agora doloroso, como perderam a sensação nas suas vaginas, como podem agora passar o resto das suas vidas sem sexo. “Não atingi o orgasmo desde a operação”, escreveu uma mulher. “Tenho saudades do meu antigo eu, que ardia de luxúria durante o sexo”
Emily, 25 anos, diz que não sentiu nada a primeira vez que fez sexo depois do seu LEEP no ano passado.
“Normalmente não é difícil para mim orgasmo, mas era como se eu nem sequer estivesse a ter relações sexuais”, diz ela. “O tipo com quem namorava estava dentro de mim e eu não conseguia senti-lo”. Ela ainda podia orgasmo por estimulação do clítoris, mas mesmo assim, sentia “dor tipo contracção” na parte inferior do abdómen. Meses mais tarde, alguma sensação voltou à sua vagina, mas ela ainda sente dores lancinantes no colo do útero durante o sexo penetrativo.
Ginecologistas parecem ser os aliados mais simpáticos para as mulheres, afirmando que a sua capacidade para o orgasmo foi cortada do seu corpo. Infelizmente, a mecânica do prazer sexual mal é ensinada na escola médica. “O ginecologista médio sabe muito pouco sobre a função sexual”, diz Andrew Goldstein, MD, um ginecologista obeso em Washington, D.C., que realiza LEEPs nos países em desenvolvimento. “Garanto que eles não lhe poderiam dizer os nervos que vão para o colo do útero”. Além disso, muitos ginecologistas resistem a culpar estes sintomas de um procedimento que pode salvar vidas.
E a investigação simplesmente não existe: Os estudos sobre LEEPs concentram-se principalmente na prevenção do cancro ou complicações na gravidez. Um de 2010 da Tailândia encontrou uma pequena mas estatisticamente significativa diminuição na satisfação sexual global após um CAF, e um estudo italiano nesse mesmo ano mostrou uma perda de desejo sexual. Mas ambos concluíram que a causa é provavelmente psicológica versus o resultado de danos no colo do útero. Em 2015, uma revisão no American Journal of Obstetrics & Gynecology sugeriu que o CAF pode afectar a função sexual…mas que é necessária mais investigação.
Sem fortes provas para as apoiar, várias mulheres Cosmo falaram para dizer que enfrentam uma procissão interminável de médicos que não acreditam que a sua disfunção sexual possa ser causada pelo procedimento. E o trauma de não acreditarem só compõe, para elas, o trauma de sentirem que uma parte essencial das mesmas foi irremediavelmente danificada. Ninguém lhes deu outra opção. Em vez disso, para se manter viva, Sasha, Emily, e os outros tiveram de desistir de uma das coisas que fazem a vida valer a pena.
Em Fevereiro de 2011, Sasha regressou ao seu médico.
Até então ela já tinha saído com outros dois tipos, mas a maioria dos namorados flamejou antes mesmo de progredir para o quarto. A perda da sua sexualidade outrora vibrante deflacionou a sua confiança. Sozinha em casa, ela continuava a tentar tocar-se a si própria, mas acariciar dentro da vagina sentia-se tão sexy como tocar no seu cotovelo.
Sasha lutou para descrever o que tinha acontecido. “Algo está terrivelmente errado”, disse ela. “Não consigo sentir sexo”. O seu médico anotou “baixa libido” e perguntou: “Mais alguma coisa?”. Antes de Sasha poder argumentar que queria ter sexo, ela simplesmente não o podia desfrutar, foi apressada.
Sentir-se atordoada e invisível, Sasha marcou uma consulta com um novo ginecologista que fez um exame de espéculo e disse-lhe que o seu colo do útero tinha sarado bem do seu LEEP e “parecia bem”. Quando Sasha insistiu que não se sentia bem, foi encaminhada para um psicólogo.
P>A Sasha passou os dois anos seguintes num ciclo louco de referências: Médicos de clínica geral enviaram-na a ginecologistas que a enviaram a terapeutas que a enviaram a psiquiatras. A cada consulta vinha a esperança de que alguém pudesse validar as suas suspeitas – e a decepção debilitante quando não o fizesse. “É distópico falar com tantos médicos e fazê-los não acreditar em si”, diz ela.
Foi cinco anos após o seu LEEP que um terapeuta de trauma finalmente a encaminhou para Irwin Goldstein (sem relação com Andrew), MD, o director de Medicina Sexual de San Diego. Nessa altura, a vida de Sasha já tinha desmoronado. Ela tinha perdido o contacto com os amigos à medida que se iam irritando com a sua fixação no seu colo do útero. Ela ainda tentava ocasionalmente engatar pessoas, mas era sempre insatisfatório, reforçando os seus receios sobre a ruptura do seu corpo. Ela até desistia do seu trabalho como designer de acessórios, demasiado deprimida para trabalhar. “Lembro-me de gastar muito dinheiro em vibradores e lubrificantes”, diz ela. Por vezes, esmagando o seu clítoris como um botão, ela conseguia eclipsar um orgasmo clitorial vago – uma fracção minúscula e desligada do que tinha experimentado antes.
Cada vez mais desesperada por respostas, Sasha reservou um voo para San Diego para uma consulta com o Dr. Goldstein. Na sua sala de exames, pela primeira vez, ela finalmente encontrou alguém que acreditava nela. Depois de pacientes anteriores se terem queixado de LEEPs, a Dra. Goldstein referiu-se a um estudo pioneiro de 2004 conduzido pelo neurocientista Barry Komisaruk, PhD da Rutgers, para teorizar que alguns LEEPs cortam demasiado profundamente o colo do útero e cortam terminações nervosas vitais, silenciando a ligação genital ao cérebro. Komisaruk especula agora que isto poderia mesmo ter um efeito adormecedor em toda a área, semelhante à forma como os nervos degeneram na área geral em torno de um membro amputado. Simplificando: Um LEEP demasiado agressivo pode eliminar o risco de cancro da mulher – mas também algum ou todo o seu sentimento sexual.
“Ninguém ensina os médicos ou faz controlo de qualidade sobre a profundidade a atingir”, diz o Dr. Goldstein. “Não há apreciação pelos três nervos muito importantes do colo do útero…e que quanto mais fundo se vai, maior a probabilidade de denervar tudo isto”.
Fez testes, incluindo a utilização de um dispositivo para colocar uma pressão crescente contra o colo do útero de Sasha – e ela mal o conseguia sentir. Isto confirmou, disse-lhe ele, que os seus nervos tinham sido danificados pelo seu LEEP. Ela foi ultrapassada com um alívio agridoce. “Eu queria que ele me curasse”, diz ela, “e eu sabia que ele não podia, porque não se pode simplesmente entrar e curar magicamente os nervos partidos”.
P>A validação permitiu-lhe fazer algo que os seus anos de procura de respostas nunca fizeram: tentar seguir em frente com a sua vida. Pouco depois da sua viagem a San Diego, ela contactou um banco de esperma e, em Março deste ano, descobriu que estava grávida. Agora sorri quando fala em sentir o pontapé do seu bebé. Sente, diz ela, como uma prova de esperança, que o seu corpo ainda pode ser capaz de magia.
Quando o Dr. Irwin Goldstein apresenta a sua teoria em conferências médicas, esta tende a não correr bem.
“É chocante como a comunidade ginecológica fica defensiva. Dizem: “Nunca vi isto. Estás a inventar isto’. No entanto, há grupos inteiros de mulheres que tiveram LEEPs com problemas”
Muito da investigação do Dr. Goldstein é considerada “controversa”, diz Tami Rowen, MD, uma ob-gyn do Centro Médico da Universidade da Califórnia em São Francisco. Ou, como diz o Dr. Andrew Goldstein: “Morrer de cancro do colo do útero é horrível”. Podemos escrever sobre como
o tratamento afecta os orgasmos ou podemos escrever sobre como ele salva milhões de vidas”. (Ele esclarece que não quer minimizar as ramificações sexuais dos LEEPs, e que os médicos não devem realizar o procedimento de forma demasiado “agressiva”).
No campo da urologia, os médicos discutem regularmente os possíveis efeitos secundários sexuais da cirurgia nos órgãos reprodutores masculinos – e o Dr. Irwin Goldstein diz que isto deveria acontecer também na ginecologia: “Uma era tem de chegar quando aceitamos que há riscos de operar o colo do útero”
De facto, os médicos que removem a sexualidade das mulheres não é nada de novo. Em 1978, foi criada a Sociedade Internacional de Medicina Sexual…e focalizada nos homens. Quatro anos mais tarde, foi realizada a primeira prostatectomia com espasmo para tratar o cancro da próstata sem causar disfunções sexuais permanentes. A técnica inovadora foi possível graças a décadas de investigação sobre a próstata e o pénis, diz Arthur Burnett, MD, um urologista da Johns Hopkins Medicine.
A investigação semelhante sobre as mulheres ficou muito para trás, diz James Simon, MD, presidente da Sociedade Internacional para o Estudo da Saúde Sexual da Mulher. Isto significa que as mulheres relatam frequentemente ter sintomas sexuais anos ou mesmo décadas antes de aparecerem em revistas médicas. (O Dr. Rowen usa o exemplo da pílula anticoncepcional, cujos efeitos secundários sexuais foram outrora descartados rotineiramente pelos médicos). Tal como Sasha, elas vêem-se apanhadas no fosso agonizante entre a sua experiência e a ciência publicada.
r. Irwin Goldstein e Komisaruk estão a tentar remediar esta situação, colaborando com uma equipa que está a dissecar colo do útero removido durante as histerectomias para determinar a localização exacta dos nervos cervicais. Através da sua investigação, esperam ajudar os ginecologistas a reconhecer estes nervos e a realizar LEEPs mais precisas no futuro.
Entretanto, alguns médicos estão a explorar outras opções. A Dra. Rowen não tem tido pacientes a queixarem-se de sexo depois de uma CAF, mas ela usa regularmente a crioterapia em vez disso, uma vez que é igualmente eficaz na redução do risco de cancro sem cortar o colo do útero (embora mesmo isto seja considerado algo controverso entre ginecologistas e patologistas, que muitas vezes querem ver as fronteiras limpas que uma CAF proporciona). “Se as pessoas acreditam que os LEEP causam disfunção sexual – e penso que há provas que o demonstram – as mulheres deveriam pelo menos ser informadas de que há um risco”, diz ela.
Para as mulheres que já deixaram danos sexuais, a procura do orgasmo continua.
Emily ainda não pode ter sexo por cima sem dor. Michelle, 36 anos, que fazia sexo satisfatório quase todos os dias antes do seu LEEP, diz agora: “Só tenho de desfrutar de tudo o que acompanha o sexo, como satisfazer o meu parceiro, e não ficar chateada por não conseguir orgasmo. Porque isso simplesmente não vai acontecer”.
Quando ela se queixou ao seu médico, ele sugeriu que ela mudasse o controlo de natalidade que está a fazer há vários anos. Depois do seu novo seguro entrar em vigor, ela planeia ver um novo ginecologista.
*O nome foi mudado.
Uma breve história da sua ferramenta de prazer mais mal compreendida
2nd CENTURY CE
O médico grego Soranus dá a primeira descrição precisa do colo do útero como uma parte distinta e separada do útero.
Um século antes do seu tempo, um cirurgião em Itália observa que o cancro do útero raramente ocorre entre as freiras celibatárias.
Acontece uma descoberta quando George Papanicolaou, MD, desenvolve uma forma de rastrear anomalias pré-cancerosas no colo do útero. As mulheres começam a receber esfregaços de Papanicolaou, e de 1955 a 1992, as taxas de cancro do colo do útero caem cerca de 70%.
Mais de 500 páginas do controverso livro Sexual Behavior in the Human Female, do famoso investigador Albert Kinsey, ele escreve que para algumas mulheres, o colo do útero deve ser estimulado durante o sexo penetrativo para “alcançar satisfação plena e completa no orgasmo”. (Estranhamente, o mesmo livro diz que falta sensibilidade ao colo do útero, por isso….)
O procedimento de excisão electrocirúrgica de laço, ou LEEP, é introduzido nos EUA, ganhando rapidamente popularidade como forma de remover células pré-cancerosas de alto risco do colo do útero. “Os médicos estão a bater-se na cabeça, perguntando-se porque não pensaram nisso mais cedo”, disse Thomas Wright, MD, ao New York Times.
Um estudo publicado no Clinical Obstetrics and Gynecology conclui que a investigação existente sobre o papel do colo do útero no sexo é fraca e que precisamos (de maneira) de mais.
Entuando o bloqueio da dor em mulheres com lesões da espinal medula, o neurocientista Barry Komisaruk, PhD, descobre um terceiro nervo importante no colo do útero, um que contorna a medula espinal e transporta a sensação directamente para o cérebro -sugir o colo do útero é ainda mais importante para a função sexual do que se pensava anteriormente.
2018 até agora
Investigadores procuram a localização exacta dos nervos no colo do útero através da dissecação dos órgãos removidos durante as histerectomias. Eles esperam mapear as terminações nervosas para que os médicos possam ver como os LEEPs podem afectar a função sexual.