Los Angeles há muito que é considerada um berço da inovação. Da Internet à fast food, do rap de gangsters ao Rato Mickey, estas são as histórias de origem por detrás de 13 das nossas contribuições culturais mais significativas. Editado por Chris Nichols e Marielle Wakim.
Nunca uma boneca foi tão popular (ou causou tanta controvérsia), mas antes de poder passar de rapariga de Los Angeles para ícone americano, teve de provar que era mais do que um brinquedo para uma indústria de brinquedos dominada pelos homens.
Barbie’s teve mais de 150 carreiras na sua vida – astronauta, instrutora de aeróbica, CEO – e candidatou-se à presidência seis vezes. Até à data, foi protagonista em mais de 30 filmes. Os seus 1,9 milhões de seguidores de Instagram (@barbiestyle) podem acompanhar as suas aventuras em L.A. e mais além. No total, é um currículo bastante decente para uma boneca. A empresária de L.A. e co-fundadora da Mattel Ruth Handler inventou a Barbie em 1959, dando ao brinquedo o nome da sua filha, Bárbara. (Quer adivinhar o nome do filho de Ruth? É verdade: Ken.) A marca cultural da Barbie é quase inigualável, e novas variações estão a ser lançadas a todo o momento em 2015, ela aprendeu a conversar usando inteligência artificial; a colheita deste ano de “sheroes” da Barbie inclui bonecas à semelhança de Frida Kahlo e Ava DuVernay. Sentámo-nos com Barbara Handler para ouvir mais sobre a longa e fantástica vida da boneca em plástico. > Linda Immediato
Henry Leutwyler
Como inspiraste a tua mãe a criar a Barbie?
“Quando eu tinha 15 anos a minha família foi à Suíça, e vi uma boneca Lilli Doll na montra de uma loja. Era uma boneca adulta, e cada uma vinha com uma roupa diferente – uma tinha um fato de banho; outra, um fato de esqui. Embora eu fosse demasiado velho para brincar com bonecas, fiquei louco por elas. Isto fez a minha mãe pensar: ‘Se a minha filha gosta realmente destas bonecas, talvez outras raparigas também gostassem’. Quando chegámos a casa, nunca mais vi as minhas bonecas Lilli Dolls. A minha mãe desmontou-as para pesquisa”
Como era a tua mãe?
“Ela era realmente inteligente, assertiva, e conseguiu fazer as coisas. Quando ela levou a primeira Barbie à Feira de Brinquedos em 1959, nem o meu pai pensou que ela venderia. Todos os compradores eram homens naquela época, e não se conseguiam relacionar com ela. Mas ela vendeu alguns, e ela descolou”
p>Como é que a Barbie reflecte agora o legado da tua mãe?
“Estou orgulhosa da minha mãe. Ninguém tinha criado nada parecido com ela. As pessoas têm culpado os seus problemas à Barbie por se sentirem preocupadas com o quanto pesam, por não se vestirem bem. Eu não consigo lidar com isso. Todos podem culpar alguém ou alguma coisa pelos seus problemas. É apenas uma boneca.
O Supermercado
O talhante, o padeiro, e o queijeiro nem sempre estavam sob o mesmo tecto. Impulsionado pela ideia do derradeiro balcão único, os mercados de L.A. transformaram-se na experiência da mercearia moderna.
Julius Schulman/J. Paul Getty Trust, Getty Research Institute
p>Vamos esclarecer uma coisa: Os termos “mercearia” e “supermercado” não são permutáveis. Por isso, se estás a dizer: “Espera, pensei que um Piggly Wiggly em Memphis fosse o primeiro supermercado da nação”, dizemos: “Não, isso era uma mercearia só de mercadorias secas”. O supermercado – bem, isso é outra história.
p>L.A. inventou o supermercado e o supermercado inventou L.A., ou assim o disse Charles Von der Ahe, fundador dos Vons. O magnata observou que à medida que a nossa cidade linear se expandia, a primeira âncora num bairro era sempre um novo e cintilante Vons ou Ralphs, lojas que previam a expansão sem fim da nossa cidade descentralizada. Assim como o automóvel privado estava a ganhar terreno durante a década de 1920, Los Angeles respondeu com um tipo de edifício completamente diferente, adaptado ao transporte motorizado. Mercados Drive-in com várias montras – padarias, talhos, balcões de produção – estavam a surgir por toda a cidade, cada uma espécie de versão inicial da mega-loja one-stop-shop. Ao mesmo tempo, os frigoríficos eléctricos começaram a substituir as geladeiras, permitindo a Angelenos abastecer-se de mantimentos no valor de uma semana numa única viagem.
Ralphs é creditado por trazer todas estas comodidades sob o mesmo tecto quando abriu o primeiro supermercado moderno do mundo em Wilshire e Hauser em 1928. Essa loja inaugural, desenhada pelos mesmos arquitectos que nos deram o Teatro El Capitan, foi um farol para a classe média florescente, equipada com o abundante estacionamento, música agradável, e design inovador que tornou os supermercados bem equipados num luxo comum. > Chris Nichols
The Telecopter
Cortesia do Serviço Nacional de Helicópteros
Highh-As perseguições de carros a alta velocidade são um passatempo em toda a cidade – sobretudo porque as tornámos possíveis. Em 1958, o primeiro “telecopiador”, também conhecido por estúdio de notícias aerotransportado, foi construído num quintal de Hollywood Norte pelo empreendedor engenheiro John D. Silva do KTLA. Embora a sua viagem inaugural fosse um pouco acidentada (Silva teve de subir para a pista direita a 1.500 pés para verificar um transmissor avariado), o helicóptero depressa se tornou invejado pelas organizações noticiosas de todo o país pela sua capacidade de captar imagens aéreas de fogos, desfiles, e, eventualmente, a perseguição do século: A perseguição a baixa velocidade de O.J. Simpson naquela famosa Bronco branca. > Zoie Matthew
Gangster Rap
Jogadores-chave na cena hip-hop da Costa Oeste transformaram o subgénero num fenómeno nacional.
Getty Imagens
Philadelphia’s Schoolly D foi um jogador crucial no nascimento do rap gangster, um subgénero transformador que deu voz aos sem voz e revelou os horrores que se desenrolam diariamente na América negra urbana. Mas foram artistas de L.A. como a Ice-T e N.W.A. que a aperfeiçoaram e a transformaram numa força total. Compilámos um rápido resumo dos golpistas de rap mais pesados da Costa Oeste. > Soren Baker
Ice-T
Having came up in South-Central Los Angeles, Ice-T deixou a sua marca no final dos anos 80 ao fazer um rap sobre a vida de um criminoso a nível de rua, filiado em gangues. As faixas marcantes do compositor estelar “6 in the Mornin’” e “Colors” foram as primeiras a detalhar as façanhas dos bandidos de L.A., as consequências das suas acções, e como a sociedade foi, pelo menos em parte, culpada pelo seu estilo de vida. Além disso, foram enormes êxitos.
N.W.A
Ao mesmo tempo, Compton’s EazyE, Ice Cube (acima), Dr. Dre, MC Ren, e DJ Yella – conhecem-nos como N.W.A-popularizou o som cheio de raiva, estilo lírico de confronto, e aspecto ameaçador sinónimo de rap de gangster precoce (um caracol Jheri, óculos de sol pretos conhecidos como locs, equipamento Los Angeles Raiders, correntes de corda dourada, e calças de ganga pretas). Narrativas mais obscuras, baseadas na realidade, realçando a brutalidade policial e o racismo sistémico, substituíram subitamente o rap caracteristicamente leve na altura.
p>The New Wave
L.A. rappers como Nipsey Hussle e Vince Staples estão a carregar a tocha dos seus antepassados musicais, mas também estão a deixar as suas próprias marcas ao abordarem o jogo de forma empreendedora. Considere a mixtape de Hussle de 2013, Crenshaw: Apesar de não ter sido assinada quando caiu, vendeu 1.000 cópias por 100 dólares cada como parte da sua campanha Proud2Pay, que incentivou mega-fãs com concertos e fotos assinadas. O rap gangster agora representa uma mistura premium de cultura, comércio e criatividade.
Mickey Mouse
A mascote mais mágica de Disney salvou um estúdio de cinema da ruína, e depois passou a ser o material de lenda.
Walt Disney’s Mickey Mouse: The Ultimate History, cortesia Taschen, Disney Enterprises Inc.
Ratos normalmente não são falados em tons abafados e reverenciais. Mas Mickey não é o seu rato típico. Hoje conhecemo-lo como o rosto de uma marca com formidável alcance global, mas demorou cinco anos – e o quase colapso do estúdio dos irmãos Disney – até que o roedor mais reconhecido do mundo alguma vez viu uma lasca da ribalta.
Quando Walt Disney chegou a L.A. em 1923, despenhou-se na casa do seu tio em Los Feliz e fez desenhos animados com o seu irmão, Roy, na garagem. A sua grande oportunidade veio com Oswald, o Coelho da Sorte, a estrela de vários calções encomendados e produzidos pelo nova-iorquino Charles Mintz. Depois de Mintz ter roubado os animadores da empresa e até a personagem Oswald, o estúdio estava à beira da falência. Mas então Walt começou a pensar. Ele pensou na comédia de chapada de Charlie Chaplin, na arte dos desenhos animados de Paul Terry, e no rato de estimação que uma vez guardou na sua secretária. Tudo isto levou a uma ideia muito importante.
No Walt Disney Studios na Avenida Hyperion em Los Feliz, Walt, Roy, o animador Ub Iwerks, e outros deram à luz uma personagem chamada Mickey Mouse, todos eles trabalhando em segredo para completar o filme mudo Plane Crazy e enviá-lo directamente para o escritório dos direitos de autor. O seu terceiro filme, Steamboat Willie, estreou localmente em Maio de 1928; seis meses mais tarde, estreou em Nova Iorque (com Walt a dar voz ao papel principal). Assim, o maravilhoso mundo de Mickey veio a ser – e, bem, já conhece o resto. > C.N.
Show Rods
Construtores de automóveis personalizados, com quadros remodelados e tintas de cor doce, dando ao termo “cultura automóvel” um significado totalmente novo.
Dissatisfeito com os automóveis domésticos de Detroit, Bill Niekamp, pintor de meia-idade da fábrica de Plymouth no Comércio, decidiu que o Modelo T necessitava desesperadamente de uma actualização. E assim nasceu a primeira vara de exposição – uma vara quente construída tanto para performance como para exposição. O Niekamp Roadster, que foi empedrado a partir de mais de uma dúzia de carros e atingiu uma velocidade máxima de 142,4 mph, foi coroado “O Mais Bonito Roadster da América” em 1950; a experimentação de Niekamp foi um precursor das tendências personalizadas e lowrider da era pós-guerra e gerou a loucura por passeios personalizados. Veja dois outros carros que pertencem ao lado da vara de exposição Frankensteined da Niekamp, no salão da fama dos carros personalizados de Los Angeles. > Forest Casey
O Hirohata Merc 1951 Mercuty Coupe
Casey Maxon/Historic Vehicle Association
O veterano Masato “Bob” Hirohata de 1951 Mercúrio mal tinha um ano quando o levou à loja Lynwood de George e Sam Barris para uma personalização radical. A pintura de dois tons do coupé (dois tons de verde, um total de 30 demãos), os lados esculpidos, e a linha do tejadilho rebaixada criaram um tipo de carro totalmente novo. O estilo inspirou gerações a melhorar os seus passeios, e a reputação de George Barris balonada: Ele tornou-se o construtor de carros prontos para TV, como o Batmobile de 1966.
The Gypsy Rose 1964 Chevy Impala
Casey Maxon/Historic Vehicle Association
Nos anos 70, artistas chicanos, construtores, e mecânicos em L. Oriental.A. Utilizaram carros domésticos de tamanho normal para fazer uma declaração contra-cultural. O magnífico Impala de Jesse Valadez de 1964 foi na realidade a sua terceira Rose Cigana – a primeira provou ser insuficiente, e a segunda foi destruída por rivais. O carro é rebaixado sobre sistema hidráulico, selado com mais de 20 galões de laca, e adornado com 115 flores em tons de rosa, amarelo, azul, e roxo (há até uma barra de cocktail no banco de trás). A sua influência é tão profunda que a Rosa Cigana foi recentemente admitida no registo nacional da Associação de Veículos Históricos.
O Movimento dos Direitos dos Gays
Cortesia One Archives at the USC Libraries
p> Os motins Stonewall de 1969 em Nova Iorque – uma resposta às rusgas policiais do Stonewall Inn – são frequentemente citados como o principal catalisador para o movimento dos direitos dos homossexuais na América e fora dela. Mas o primeiro grande comício dos direitos dos gays do país teve lugar dois anos antes do Stonewall, na Silver Lake’s Black Cat Tavern. Os activistas passaram semanas a organizar secretamente um protesto depois de oficiais à paisana espancarem e prenderem 16 pessoas na celebração do Ano Novo do bar gay, seis das quais foram acusadas de “conduta lasciva” (beijo). A 11 de Fevereiro de 1967, centenas de manifestantes – algumas estimativas sugerem 600 reunidos na esquina de Sunset e Hyperion com sinais de piquete para aquela que foi, na altura, a maior manifestação gravada para os direitos dos gays que já tinha ocorrido nos EUA. > Z.M.
A Internet
Antes de haver o Google, Facebook, ou qualquer outro website que se tenha incorporado na nossa vida diária, havia a ARPANET, uma rede rudimentar que lançou as bases para uma revolução na tecnologia.
UCLA Samuli Engineering
A rede mundial não seria possível sem a ARPANET, um esforço de investigação financiado pelo governo lançado na UCLA em 1969. Leonard Kleinrock, professor de informática na universidade e um dos “pais da Internet”, leva-nos de volta ao 3420 Boelter Hall e a interconectividade do dia mudou para sempre. > Marielle Wakim
O que é exactamente ARPANET?
“O Sputnik subiu e apanhou os EUA com as calças em baixo. O governo percebeu que precisava de uma rede que permitisse aos computadores comunicar e partilhar recursos. Eu tinha descoberto a teoria matemática quando era estudante de graduação no MIT. A teoria estava lá, a necessidade estava lá, agora estes dois iam juntar-se. ARPANET era uma série de linhas de alta velocidade ligadas a ‘nós’ de computadores em várias universidades”
p>UCLA foi o primeiro nó, certo?
“Sim. Recebemos o nosso primeiro Processador de Mensagens de Interface – chama-se a esses routers hoje – no Dia do Trabalho em ’69. Um mês depois, foi instalado um IMP no Stanford Research Institute, e uma linha de alta velocidade foi enfiada entre os dois. Tínhamos agora uma rede de dois nós, o que significa que alguém podia usar o meu computador aqui para se ligar ao SRI e utilizar os recursos desse computador”p>Após estar ligado ao SRI, o que aconteceu?
“Tive comigo um dos meus programadores de software, e decidimos tarde uma noite fazer a primeira ligação. A primeira mensagem enviada na Internet foi ‘LO’ – porque a rede falhou após as duas primeiras letras. Samuel Morse tinha uma boa mensagem pronta com o telégrafo. Armstrong, também, na lua. Aqueles tipos eram espertos. Não tínhamos nada. Não havia aqui uma câmara. Nem sequer um gravador de voz. Mas acabámos por ter a mensagem mais potente possível. LO,’ como em ‘lo and behold’”
A Guitarra Eléctrica
As primeiras guitarras podem ser rastreadas até à Mesopotâmia e à Europa da era renascentista, mas a guitarra eléctrica é L.A. nascida e criada. Em 1931, o tocador de aço George Beauchamp e o engenheiro Adolph Rickenbacker fundaram a Electro String Instrument Corporation, o local de nascimento da “Frying Pan”. Não é uma Telecaster, mas deu origem a alguns dos eixos mais atraentes da actualidade. > Sean Fitz-Gerald
Cortesia Fender
The B.C. Rich Warlock
Lita Ford de Long Beach, também conhecida como a Rainha de Metal, raramente é vista sem um dos seus paus de B.C. Rich shred sticks. Entre os seus mais conhecidos está o mago, que ela apelidou de Maurice depois do pai mago de Samantha em Bewitched.
The Gibson ES-5
Não muito depois de se ter mudado para L.A. nos anos 30, a pioneira dos blues T-Bone Walker adoptou um arquebactéria loira Gibson ES-5. Foi um dos primeiros grandes nomes a tornar-se eléctrico, inspirando os gostos de B.B. King e Eric Clapton.
p>The Jackson Concorde
O guitarrista Randy Rhoads, nascido em Santa Monica, ajudou o luthier Grover Jackson a desenhar esta beleza em forma de V (e lenda dos anos 80) desenhando-a num guardanapo de papel.p>p>O pescoço triplo do Ibanez Heart
Steve Vai empunhava esta criança amorosa de “porquê” e “porque não” ao lado de David Lee Roth no final dos anos 80. Encontre as cabeças viradas numa caixa de vidro na Universal CityWalk’s Hard Rock Cafe.p>The Monterey Stratocaster
Em ’67 Jimi Hendrix incendiou uma destas belezas, esmagou-a, e sacrificou-a aos deuses da guitarra, tudo a um acima do conjunto dos Who’s wild Monterey Pop.
Skateboarding
Miguel Melo
Surfing pode ser o desporto oficial da Califórnia, mas pelo menos o skate pode gabar-se de ter sido inventado em L.A. “Sidewalk surfing” surgiu nos anos 40 e 50 como um hobby entre os surfistas de ondas (porque as boas ondas são esquivas, mas o betão está sempre disponível). Os primeiros skateboards eram primitivos – madeira dois por quatro com rodas de patins de rodas presas ao seu fundo – até que Bill Richards apareceu. O proprietário da loja de surf North Hollywood fabricou as primeiras pranchas modernas com rodas de barro em 1958. Mais de uma década mais tarde, foram desenvolvidas rodas de poliuretano e pranchas curvas. Os ajustes de design permitiram às tripulações de skate de Veneza, as mais famosas Z-Boys, aperfeiçoar os ollies e outros truques aéreos que definem o skate nos dias de hoje. > Z.M.
Biscoitos da sorte
Philippe Zechner/Getty Images
Os primeiros biscoitos da sorte que os americanos viram foram, contraintuitivamente, japoneses: Biscoitos com sabor a sésamo e a miso com fortunas anexadas no exterior foram revelados na Exposição Internacional Panamá-Pacífico de 1915, em São Francisco. Mas pode agradecer à Hong Kong Noodle Company pelos biscoitos que agora são atirados para sacos de take-away chineses em todo o país. O negócio DTLA adaptou a receita japonesa trocando o miso e o sésamo por manteiga e baunilha (América!) e colocando lá dentro provérbios oblíquos. Podem não ser nada como os seus antecessores, mas é assim que o biscoito da sorte se esmigalha. > Richard Foss
Fast Food
Foi Richard e Maurice McDonald-você sabe, os irmãos por detrás do McDonald’s- quem desenvolveu o sistema de preparação da linha de montagem visto em todas as suas cadeias de serviço rápido preferidas.
Cortesia McDonald’s
Castelo Branco, que começou em Wichita, Kansas, em 1921, é frequentemente creditado como a primeira cadeia de fast-food. Mas se estamos a falar do sistema de produção em linha de montagem omnipresente nos restaurantes de serviço rápido hoje em dia – o próprio sistema que coloca o “fast food” em fast food – então o conceito foi inventado na Califórnia por Richard e Maurice McDonald. Os irmãos abriram uma churrascaria drive-in na vizinha San Bernardino, em 1940. Oito anos mais tarde, reconverteram toda a operação na maravilha de eficiência que é agora, enrolando hambúrgueres a velocidades anteriormente desconhecidas para o homem. Em 1953 franchisaram uma loja em Downey (que ainda está a funcionar bem); a partir deste ano, o McDonald’s tem mais de 37.000 postos avançados e é a marca de fast-food mais valiosa do mundo (estimada em mais de 126 mil milhões de dólares). Mas somos bons para mais do que esses arcos dourados – pelo menos três outros gigantes também têm os seus começos aqui mesmo. > C.N.
In-N-Out Burger
Harry e Esther Snyder instalaram-se no Parque Baldwin, no momento em que a região estava a ser transformada em tract homes. Os hambúrgueres no seu pequeno stand eram mais caros do que os do McDonald’s, mas o casal orgulhava-se da qualidade e do seu inovador sistema de altifalantes drive-through.
Taco Bell
Glen Bell foi inspirado a entrar na fast food no parque de estacionamento do McDonald’s, onde Richard e Maurice eram todos sorrisos e Cadillacs. Assim, Bell deixou o seu trabalho de leitura de contadores, simplificou algumas receitas mexicanas, e abriu o seu primeiro Taco Bell em Downey em 1962.
p>Wienerschnitzel
John Galardi – um zelador na filial de Pasadena de Glen Bell – abriu o seu próprio restaurante em Wilmington com a ajuda do seu patrão. “E os cachorros quentes?” sugeriu Bell. “Eles são baratos, fáceis de preparar, não precisam de talheres, e são populares”. Tão simples como isso.
U.S. Rocketry
Quando se trata de avanços na exploração espacial americana, o Laboratório de Propulsão a Jacto de L.A. desempenhou um papel fulcral para nos levar à fronteira final.
SpaceX
Os lançamentos do tipo Aurora Boreal de L.A., tipo Aurora Boreal, passaram a representar o papel de L.A. nas viagens espaciais, mas a nossa história com a rocketry é muito mais profunda. Na década de 1930, Pasadena, uma tripulação de rocketeers amadores fundou o Laboratório de Propulsão a Jacto e lançou o programa espacial dos Estados Unidos (construíram o primeiro satélite americano, Explorer I), abrindo o caminho para as missões Apollo e exploração espacial como a conhecemos hoje. A série CBS All Access Strange Angel dramatiza o início tumultuoso da equipa; aqui, o criador do programa Mark Heyman discute esses anos iniciais. > Thomas Harlander
p>Quem liderou as experiências rocketry que acabaram por conduzir ao JPL?
“Jack Parsons e o seu amigo de infância Ed Forman eram grandes na ficção científica, embora nenhum deles tivesse qualquer formação científica formal. Eles associaram-se a Frank Malina, um estudante da Caltech, que lhes deu uma posição de destaque no mundo académico”p>Seriam sempre os seus objectivos a exploração espacial?
“Sim, e a lua em particular. Havia um livro de Júlio Verne chamado From the Earth to the Moon que, para Jack e o seu amigo, plantou a ideia””p>Foi considerado uma opção realista na altura?
“Ainda era bastante marginal – e certamente não era um objectivo amplamente alcançado dentro do mundo académico. Gostamos sempre que alguém diga que está a trabalhar em viagens no tempo””
Foi o JPL, no entanto, que construiu o Explorer I. A equipa viu o seu trabalho concretizar-se?
“Não, por uma série de razões. Frank Malina foi forçado a sair no início da Guerra Fria porque tinha assistido a algumas reuniões comunistas nos anos ’30. Jack acabou por ser completamente posto de lado. Alerta de spoiler: Morreu numa trágica explosão doméstica”
RELACIONADO: 110 Maneiras de se tornar o derradeiro Angeleno num ano
Ficar em cima do mais recente na comida e cultura de L.A. Inscreva-se hoje nas nossas newsletters.