A cara que se lhe apresenta da capa é imensamente triste. É o rosto de um homem na meia-idade, pesado por vidas de tragédia. O homem – um dos mais notáveis romancistas do século XX – é Kurt Vonnegut, conhecido durante grande parte da sua vida adulta como Kurt Vonnegut, Jr.
E assim vai Kurt Vonnegut: A Life by Charles J. Shields @@@@@ (5 out of 5)
In And So It Goes, Charles J. Shields mergulha nas profundezas da tristeza de Vonnegut. Ele começou a trabalhar pouco antes da morte de Vonnegut em 2006 e realizou longas entrevistas com os seus filhos, a sua primeira esposa, escritores contemporâneos, associados comerciais, e vizinhos. A intimidade e o detalhe do livro é notável: um homem inteiro emerge das suas páginas.
Vonnegut lutou durante as primeiras quatro décadas da sua longa vida – morreu aos 83 anos – depois gradualmente ganhou leitores ao longo dos anos 60 até que, com a publicação de Slaughterhouse-Five em 1969, se tornou famoso “da noite para o dia” ao aproximar-se dos 50 anos de idade. Depois de anos a comer cereais ao jantar e a raspar por tostões vendendo o que considerava histórias de hack para as revistas populares dos anos 50 e 60, ele e a sua mulher descobriram-se subitamente ricos como royalties derramados das reimpressões do seu trabalho anterior e como cada livro de sucesso, bom ou mau, permaneceu semana após semana nas listas de best-sellers.
Como o melhor dos seus romances – Cat’s Cradle, publicado em 1963, bem como Slaughterhouse-Five – Vonnegut era enganosamente complexo. Em público, Vonnegut afectou a forma, mesmo durante algum tempo o bigode e o fato branco, do seu herói literário, Mark Twain. Tal como Twain, ele era folclórico e muitas vezes gritantemente engraçado. Um moralista rígido e um oponente franco da guerra e defensor da liberdade de expressão, foi idolatrado por uma geração de estudantes e foi um dos oradores mais populares nos campi universitários de todo o país durante as décadas de 1970 e 1980. Em aparições públicas, Vonnegut geralmente apresentava-se como avuncular, atencioso, e espirituoso, deixando muitas vezes o público a ofegar de riso. Na Oficina de Escritores da Universidade de Iowa, ele provou ser um professor popular e talentoso.
O próprio homem, no entanto, embora consistentemente espirituoso ao longo da sua vida, tinha poucas outras semelhanças com a sua imagem pública de longa data. Tratou a sua primeira esposa de longa data, Jane, com desprezo indisfarçado, ignorou os seus filhos e assustou os seus amigos, traiu os seus próprios amigos ao acabar sumariamente com relações comerciais de décadas, e, nos seus últimos anos, tornou-se intoleravelmente ranzinza.
Reflectindo o truísmo de que “o que anda por aí vem por aí”, a infância de Vonnegut foi profundamente perturbada. A sua mãe, tendo sido criada no luxo e dependente de criados para mesmo as tarefas mais mundanas, foi emocionalmente abalada pelo Crash de 1929, quando as circunstâncias da família foram drasticamente reduzidas. Passou o resto da sua vida a dormir durante dias a fio e a lamentar-se da casa, matando-se finalmente quando Kurt tinha apenas 21 anos – no Dia da Mãe, 1944. O seu pai impotente, um engenheiro talentoso preso na vida como arquitecto como o seu brilhante pai, prestou pouca atenção a Kurt quando criança e quase nunca o encorajou de forma alguma. Toda a atenção da família estava presa ao irmão mais velho de Kurt, Bernard, um cientista dotado que mais tarde na vida descobriu a técnica da sementeira de nuvens para induzir a chuva. Quando Kurt anunciou o seu interesse em prosseguir estudos nas artes, Bernard insistiu em inscrever-se em Cornell para estudar ciências, e o irmão mais novo ficou impotente para resistir. Durou lá dois anos e, mais tarde, prosseguiu um curso de antropologia na Universidade de Chicago com uma falta de sucesso semelhante. (Anos mais tarde, persuadiu o Departamento de Antropologia de Chicago a aceitar o seu romance O Berço do Gato em vez de uma tese e recebeu um Mestrado em Antropologia)
A tragédia de outras formas continuou a ser o cão Vonnegut em anos posteriores, um acontecimento que se destaca como central para o seu carácter e para a sua carreira: a bomba incendiária de Dresden em 1945. Vonnegut tinha-se alistado como soldado raso no exército dos EUA no ano anterior e, como a sua sorte o quisesse, a sua unidade acabou por ser enviada para a Frente Ocidental na Europa – posicionada no extremo mais avançado das linhas Aliadas. Pouco tempo depois, os alemães atacaram no que ficou conhecido como a Batalha do Bulge. Vonnegut e os seus amigos foram rapidamente feitos prisioneiros juntamente com milhares de outros americanos e marcharam por terra para campos de prisioneiros de guerra na Alemanha. Eventualmente, Vonnegut e um pequeno número dos seus companheiros de prisão foram levados para Dresden e alojados num velho matadouro – pouco antes do horrível ataque bombista que matou mais de 60.000 civis. Os americanos sobreviveram escondidos numa cave. Foram postos a trabalhar quando o ataque terminou – recolhendo e empilhando cadáveres.
É de admirar que Kurt Vonnegut estivesse rabugento? Naturalmente, nada do que ele suportou pode desculpar o seu mau comportamento. Mas certamente começa a explicar a corrente de profunda tristeza que percorreu toda a vida de Vonnegut.
Assim vai.
Para uma leitura adicional
Gosta de ler uma boa biografia? Veja as grandes biografias que eu revi: as minhas 10 favoritas.
Se gosta de ler não-ficção em geral, pode também gostar:
- Ciência explicada em 10 excelentes livros populares (mais dezenas de outros)
- Os meus 10 livros favoritos sobre história de negócios
- 10 livros de não-ficção sobre política (mais dezenas de segundos classificados)