Uma sensação de marasmo filmada através do meu estômago enquanto o ecrã da televisão reproduzia as filmagens a preto e branco do histórico desempenho olímpico de Jesse Owens.
Sabia o que viria a seguir depois do meu professor da segunda classe ter parado o videocassete.
“Shannon, tens alguma coisa que queiras partilhar?” perguntou o professor.
As minhas mãos agarraram o fundo da cadeira e eu abanei a cabeça.
Na verdade, eu queria dizer algo sobre o homem que partilhou um legado com o mundo e uma relação de sangue comigo. Mas não tinha nada para dar.
Até hoje, há vinte e dois anos, Jesse Owens registou, sem dúvida, o melhor desempenho de sempre em pista, estabelecendo três recordes mundiais e atando um quarto em pouco mais de uma hora nos campeonatos da Big Ten Conference. Um ano mais tarde, o seu nome foi gravado na história mundial por ter quebrado o mito de Adolf Hitler sobre a superioridade da raça ariana ao ganhar quatro medalhas de ouro nos Jogos Olímpicos de Berlim em 1936.
É um legado poderoso que tanto me atraiu como me confundiu durante anos. Tive orgulho em estar ligado a ele e uma vida inteira construída em torno do desporto lembra-me dele.
Mas explicar Jesse fez-me lembrar o quanto eu não sabia sobre a minha própria família — principalmente, o meu pai.
Fotos de Jesse e da sua irmã Virgil — o nome do meio da minha avó era Pearline — penduradas no corredor e nas paredes da casa de banho da minha família em Duncanville, Texas. Outras fotografias, bordas dobradas ou descoloridas desde a idade, foram amontoadas em álbuns de fotografias. Havia um belo retrato a preto e branco onde Jesse mostrava uma bola de basquete ao meu pai, o seu sobrinho.
Interroguei-me frequentemente sobre qual era a história por detrás da fotografia. Ou porque é que cada referência histórica que eu tinha visto excluía a minha avó da lista de irmãos. Jesse não era o mais novo de 10 crianças; Pearline era.
As respostas viriam muito mais tarde.
Quando eu tinha idade suficiente para perguntar, o corpo e a mente do meu pai foram devastados por complicações de esclerose múltipla, e ele morreu em Novembro de 1994. Eu tinha 14.
O meu pai e a família de Jesse eram próximos. Jesse pagou algumas das despesas da escola privada do meu pai, e Jesse, a sua esposa Ruth e três filhas mudaram-se para casa dos meus avós durante um mês enquanto esperavam que a sua casa em Chicago fosse renovada.
Estórias como essa tiveram de ser caçadas. Com excepção de um pequeno punhado de parentes, a maior parte da linhagem da família Owens está morta. O meu irmão, Chris, é o último homem sobrevivente a levar o nome Owens.
Então, quando a família enterrou o meu pai, nós enterrámos uma história.
A informação, assim pensei, tinha desaparecido. A minha família imediata foi consumida com o ciclo de sobrevivência. A minha mãe regressou à faculdade na casa dos 40 anos com a esperança de conseguir um bom emprego, em vez de viver de salário em salário, para apagar a enorme dívida de contas médicas e sustentar três filhos como pai solteiro.
Outros membros da família restantes estavam espalhados pelo país no Arizona, Ohio e Illinois.
Por um tempo na minha infância, pensei que o “legado” de Owens só existia na minha imaginação até que a carreira de basquetebol do meu irmão no liceu saltou para a ribalta nacional.
Todas as grandes universidades o queriam, incluindo o Estado de Ohio. Era uma oportunidade atractiva para a universidade ter Chris a jogar na mesma escola onde o seu tio-avô foi eleito o maior atleta Buckeyes de todos os tempos. Familiares distantes com ligações à escola ligaram e queriam saber se ele estaria interessado em voltar para Ohio — onde ele, a minha mãe Minnie, a irmã Mica e eu nascemos.
Sem qualquer ligação real, Chris mudou o seu foco para outras escolas e vida, mais uma vez, enterrou o passado.
Mas havia sempre perguntas que imploravam respostas.
Por que nunca tínhamos tido uma reunião de família? Porque estava a sua distância na família Owens? E, mais incómodo, porque é que Pearline não é mencionado nos livros de história?
O questionamento tornou-se um modo de vida quando iniciei uma carreira no jornalismo. Depois de alguns estágios em jornais universitários, consegui um trabalho a tempo inteiro de reportagem desportiva na capital de Iowa, Des Moines.
Even lá, o legado estava vivo. Um atleta que tinha acabado de ganhar o seu quarto título estatal consecutivo de 400 metros de obstáculos, pediu-me um autógrafo quando o entrevistei após a sua corrida. Jesse tinha corrido no mesmo estádio Drake há anos.
“És parente de Jesse Owens, certo?”
Era uma pergunta simples. Mas uma levava sempre a outra. Nem sequer consegui explicar a história do meu pai, como poderia saber pormenores íntimos sobre Jesse?
Teria de cavar muito mais fundo para a verdade.
A vida é irónica. A carreira de basquetebol do meu irmão descarrilou da NBA para a Europa. Setenta anos após Jesse Owens ter ganho um lugar na história mundial nos Jogos Olímpicos de 1936, o seu grande sobrinho regressou para jogar basquetebol profissional em Berlim. Multidões de alemães foram aos seus treinos e estavam ansiosos por partilhar histórias sobre o seu grande tio.
Um ano antes de aterrar em Berlim, foi convidado para falar na abertura do Complexo Memorial Jesse Owens — uma casa de campo e estádio de 38,7 milhões de dólares em South Dallas.
Como ele se ligou ao legado no estrangeiro, a minha irmã descobriu a história da família que vivia em Chicago — adoptou a cidade natal da maior parte da família Owens remanescente e a terra natal do meu pai.
Cedo aprendemos que não éramos os únicos a querer saber mais sobre a família Owens.
O repórter Jeremy Schaap, filho do lendário escritor desportivo e radialista Dick Schapp, estava a trabalhar no seu segundo livro, Triumph: the Untold Story of Jesse Owens, após o sucesso do seu best-seller sobre James J. Braddock.
A história de Jesse estava a perder-se numa geração que preferia o American Idol aos Jogos Olímpicos. Que melhor altura para refrescar a memória do mundo do que um ano antes dos primeiros Jogos Olímpicos na China?
Schaap pesquisou e escreveu o livro em quase nove meses, baseando-se em documentos históricos e nas três filhas sobreviventes de Owens. Mas mesmo ele não acertou completamente – afirmando que Jesse era o mais novo de 10 irmãos.
Uma festa de lançamento do livro foi lançada em Nova Iorque e a filha e neta de Jesse estaria lá. E eu tive de aprender sobre isso através de um e-mail em massa.
Há uma parte de mim que estava entusiasmada, mas outra parte estava envergonhada. Como poderia eu fazer parte de uma família, um legado e um escritor desportivo e estar entre os últimos a saber de um livro?
O meu editor deu-me uma cópia e eu folheei o índice para procurar informações sobre a família de Jesse.
Havia um livro a preto e branco na página 17. “Nascido a 12 de Setembro de 1913, em Oakville, Alabama, James Cleveland Owens foi o décimo e último filho de Henry e Mary Emma Owens”
O último? Será que os meus olhos acabaram de ler esse direito?
Procurei freneticamente no livro o nome de Pearline. Procurei na Internet, na Wikipédia e nos obituários online. Ligação após ligação revelou a mesma conclusão, Virgil “Pearline” Owens não existia.
Inventei tudo? As nossas fotografias de família eram realmente apenas fotografias de bons amigos? Quem é a minha família? Quem sou eu?
Liguei à minha mãe e perguntei: “Fazemos parte da família Owens? Não consigo encontrar o nome da minha avó em lado nenhum”.
Ela riu-se e tranquilizou-me que eu não estava a inventar, mas havia razões para a distância.
Desta vez, eu precisava de respostas.
Eu reservei um voo para Chicago para me juntar à minha irmã numa busca pela história da família. Ela já tinha começado a juntar parte dela. Um dos seus antigos empregados conhecia a nossa avó – algo que ela não sabia quando começaram a trabalhar juntos.
Pearline e o meu avô Haywood, que era apelidado de Red, eram populares socialites de Chicago e ambos desfrutavam do mesmo estilo de vida nocturno que Jesse. Ambos eram nascidos em Alabama e, curiosamente, tinham o mesmo apelido de Owens. As suas raízes sulistas, não muito afastadas da escravatura, tornavam plausível para muitos afro-americanos partilhar os apelidos de senhores de escravos. Mas alguns membros da família acreditavam que era mais do que uma coincidência.
Ela era uma atraente cuspideira, com pernas formosas como as suas irmãs. A ruiva tinha olhos vermelhos perversos e aveludados e um encanto desarmante. Juntos, fizeram um casal impressionante.
A minha irmã e eu atingimos o lado sul de Chicago onde viviam a filha de Jesse, Marlene e a minha tia Connie – com um intervalo não superior a 20 minutos.
Quando chegámos ao condomínio bem conservado da Marlene, comecei a bater nervosamente as minhas pernas. Estava excitado por vê-la pessoalmente pela primeira vez em mais de 10 anos e com medo de ter de fazer algumas perguntas difíceis.
Quando ela abriu a porta e expôs os seus quartos de móveis brancos e mesas de vidro, o nervosismo voltou a inchar.
Somos familiares e estranhos de muitas maneiras. Mas quando vi Ryan Seacrest na televisão, tivemos uma ligação instantânea.
“Também vês American Idol? “br>Ela soltou uma gargalhada e não tenho a certeza se era assim que segurava o seu sorriso ou a inclinação da sua cabeça, mas de repente parecia familiar.
Marlene, a mais nova das três filhas de Jesse, disse-nos o quão próxima ela era do nosso pai. Passava muitas vezes dias e noites com o seu tio e primos mais velhos, porque viviam no mesmo complexo de apartamentos. Lembrava-se melhor do meu pai porque as suas duas irmãs mais velhas tinham idade universitária na altura.
Jesse nunca teve filhos. Devido à proximidade da idade entre ele e Pearline, ele interessou-se especialmente pelo seu sobrinho.
Como Marlene falava, uma onda de calor fluía através de mim. Nunca ouvi estas histórias sobre o meu pai.
A conversa validou a ligação familiar, mas ainda tinha perguntas – uma sobre o rumor familiar de que ambos partilhavam o nome Owens. De alguma forma, não me pareceu correcto perguntar então.
Poucos dias depois, a minha irmã e eu fizemos uma viagem improvisada ao aquecimento de uma casa. Aqui conheci primos que eu não sabia que existiam. Estes eram os filhos e netos da irmã Roberta, de 82 anos do meu avô, outro parente que eu não sabia que existia.
A ligação foi instantânea. Um primo, apenas alguns anos mais velho do que eu, tinha até o cabelo vermelho e os olhos de aveleira, marca registada. Era surreal.
Falámos tão depressa dos últimos 20 e poucos anos, terminando muitas vezes frases em riso pela pura excitação e natureza bizarra do dia. As famílias estavam a criar laços, mas eu ainda precisava da verdade. Porque é que existia esta distância entre as nossas famílias quando pareciam tão próximas há uma geração atrás?
A grande diferença de idade e distância geográfica explicava parte da razão. Mas alguns membros da família disseram que estava enraizada mais profundamente do que isso. Alguns acreditavam que antes de se casarem Pearline e Red partilhavam mais do que o mesmo apelido.
Eram primos em primeiro lugar.
A minha mente inundada de memórias. Eu já tinha ouvido este rumor antes, mas será que podia ser verdade? Poderia ser essa a raiz do sentimento de desconexão da minha família?
Suficientes as suspeitas, eu queria factos. Só na verdade a minha família poderia começar a restaurar relações erodidas. Mas como no mundo encontraria certidões de nascimento de afro-americanos que datam dos anos 1800?
O Departamento de História e Arquivos do Alabama foi um começo. Ambas as famílias Owens nasceram lá.
Havia outro obstáculo. Um administrador disse-me que o Estado não tinha um sistema unificado para a manutenção de registos até 1908. Os pedidos de informação fora da cidade levariam pelo menos quatro a seis semanas – sem qualquer garantia de sucesso.
Besides, a única informação que eu tinha era o site da cidade natal de Jesse, Oakville, e os nomes dos meus bisavós e de alguns dos seus irmãos.
Num incrível acto de bondade, outra investigadora chamada Frazine Taylor ofereceu-se para me ajudar a localizar os meus antepassados. Ela guiou-me através de uma pesquisa online de documentos antigos do censo. Se os pais de Pearline e Red vivessem na mesma casa, provavelmente teriam sido irmãos, provando que o casal era primo em primeiro lugar.
Nós procurámos Sidney Owens no censo de 1900, estimando o seu nascimento por volta de 1890. Nenhum dos resultados correspondeu às vagas descrições de Roberta. Após cerca de quatro ou cinco tentativas, ela sugeriu que eu retirasse os “s” de Owens. Um erro fácil, disse ela.
Finalmente, houve uma partida. Sidney Owen nasceu a 13 de Abril de 1887, filho de Luke Owen e irmão de nove irmãos.
I chamou imediatamente Roberta para verificar se eram, de facto, os seus irmãos e irmãs. Ela não se lembrava do nome do seu avô e eu prometi ajudar a encontrar os seus parentes. Agora, percebi que estávamos todos à procura do mesmo sentimento de pertença.
“Roberta, reconhece uma tia Annie ou Lucille?”
“Oh sim, reconheço! Havia também uma tia chamada Octavia, estás a vê-la?”
Não vi o nome de Octavia, mas não consegui perceber alguma da letra cursiva. A dúvida instalou-se: Será que ela só se lembrou dos nomes porque eu os sugeri? Entrei em pânico. Não queria agitar as suas emoções por nada.
“Vês Wilbur?” perguntou ela.
eueu voltei a digitalizar a lista, estudando cada letra. Imediatamente abaixo do nome de Sidney, havia o nome de um irmão Wilbur, nascido a 11 de Março de 1889. Na minha busca por Henry, os meus olhos saltaram para além do nome de Wilbur.
“Vejo-o, vejo-o”, gritando com a excitação de uma criança pequena.
Mas Sidney não tinha um irmão chamado Henry. Se quisermos acreditar num censo que escreveu mal o seu apelido, Pearline e Red não eram primos em primeiro lugar. Ainda assim, Roberta Owens, a última parente sobrevivente de Sidney, reacendeu as memórias dos seus parentes falecidos. Embora ela mantenha muitas fotografias de família e alguns registos, as suas memórias só se estendem até agora.
O mistério foi parcialmente resolvido. Alguns parentes ainda são inflexíveis Pearline e Red partilharam um parentesco algures no fim da linha. É um facto demasiado difícil de provar ou refutar completamente agora por causa dos nomes de família perdidos que nunca saberemos.
Tive o prazer de ajudar a devolver memórias a Roberta, mesmo que apenas por um dia. Mas há pouca satisfação para mim. Esta busca é e sempre me levou de volta a uma dolorosa verdade — o legado da minha família está a morrer.
Os parentes podem viver 20 minutos na estrada ou a um telefonema de distância e não se reconhecerem uns aos outros durante meses. Vivemos estados, por vezes países à parte, mas a importância da ligação familiar perde-se na nossa busca individual da felicidade até um funeral. Infelizmente, esta é a história de muitas famílias hoje.
Jesse Owens foi um marido, pai, irmão e tio que deixou um país racialmente dividido orgulhoso. Um apelido que deveria unir mais uma família, de alguma forma, desvendou.
Lembro-me das histórias de como a filha e a viúva de Jackie Robinson ficaram no campo dos L.A. Dodgers este Abril para honrar o homem que quebrou a barreira da cor do basebol.
Interroguei-me se as gerações posteriores de Robinsons – quer sejam casados com um nome diferente, casados na família, um primo distante ou parente – aplaudiram de lado. Pergunto-me se as gerações mais jovens de Jackie sabem sobre o seu verdadeiro legado de carácter e família.
E pergunto-me se a nossa família alguma vez estará unida.
Shannon J. Owens pode ser contactada em [email protected].