Numa noite de Setembro não muito depois do seu 83º aniversário, o meu pai sofreu um derrame cerebral maciço. Deixou-o consciente mas incapaz de falar e comunicar, incapaz de engolir, e quase completamente paralisado.
Após numerosas varreduras e outros testes, os seus médicos determinaram que não havia qualquer hipótese de recuperação. O meu pai nunca mais andava, falava, ou engolia comida. Sem mais nada a fazer por ele no hospital, nós – a minha mãe, a minha irmã, e eu – precisávamos de decidir o que fazer a seguir. A assistente social do caso encorajou-nos a colocar o pai num lar de idosos. Um tubo de alimentação gástrico podia ser colocado, e ele podia ser alimentado e mantido vivo dessa forma. Indefinidamente.
Sabíamos que não era isto que o pai iria querer. Embora ele já não pudesse comunicar os seus desejos, a sua directiva antecipada deu-nos orientações. “É meu desejo que não sejam tomadas medidas para prolongar a minha vida se os resultados de tais esforços não me deixarem numa condição em que possa desfrutar de uma qualidade de vida razoável”
Antes do AVC, o pai tinha-nos dito sem rodeios – assim como o seu médico de família – que preferia morrer a ser colocado num lar de idosos. Ele tinha sido uma pessoa extremamente activa e produtiva durante toda a sua vida, e sentia que todos os dias devia ser marcado por alguma realização. A inactividade era para ele um anátema. Quando eu vivia em casa, ele costumava rebentar no meu quarto se eu dormisse depois das 7:00 horas. “Fora da cama”, ele dizia, atirando as persianas abertas. “Estás a desperdiçar a luz do dia”
Lembro-me de uma noite depois do jantar, quando o pai me falava da mãe dele. Ela tinha tido uma morte lenta e agonizante devido ao cancro, e o meu pai estava a pensar naqueles dias difíceis. Olhando-me directamente nos olhos, disse ele: “Se eu alguma vez ficar assim, quero que me dêem cicuta”
Hemlock. Era a sua palavra de código para suicídio assistido.
Com o incentivo do médico de família do meu pai, decidimos levar o pai para casa em hospício. Abandonaríamos o tubo de alimentação. Sem comida, sem água, sem soro. Por outras palavras, estávamos a trazê-lo para casa para morrer. Vivendo na Califórnia, “cicuta” não era uma opção. O meu pai morreria, em vez de desidratação.
Morte voluntária por desidratação – também conhecida como “desidratação terminal” ou “TD” – tem os seus defensores na comunidade da morte-com-dignidade. Mesmo em estados onde o suicídio assistido por um médico não está disponível, um doente terminal ainda tem o direito de apressar a morte recusando todos os alimentos e água.
Numa sondagem do hospital do Oregon, as enfermeiras pediram para classificar “experiências de morte” numa escala de 0 (uma morte muito má) a 9 (uma morte muito boa), as enfermeiras deram à desidratação terminal um 8.
Para o meu pai, morrer levaria sete dias. Eu fiquei com ele o tempo todo. A equipa do hospital era soberba: atenciosa, atenciosa, conhecedora.
Gostaria de poder dizer que ele teve uma morte suave. Mas não tenho tanta certeza.
Nos sete dias que levou a morrer, observei como o meu pai parecia estar cada vez mais inquieto. Apesar do golpe, ele foi capaz de mover um pouco o seu braço esquerdo, e a partir do segundo dia começou a alcançar com o braço, empurrando repetidamente contra o colchão de cama e o corrimão da cama. Tomei isto como um sinal de agitação e desconforto, embora nunca saberei ao certo.
Há outras sugestões de desconforto: respiração rápida, gemidos suaves, transpiração. Tanto eu como a enfermeira do hospital dávamos ao meu pai morfina para a dor e Ativan para a sedação. Estávamos a dar os medicamentos a toda a hora, mas à medida que os dias avançavam, precisávamos de dar doses cada vez mais elevadas. No quarto dia, estávamos a exceder de longe as doses do protocolo do hospício. No entanto, os sinais de agitação ainda estavam presentes.
Dias 5 e 6 eram as mais difíceis. O braço que chegava, embora enfraquecido, continuou. Por vezes, a taxa de respiração do meu pai ultrapassava 40 respirações por minuto (3 a 4 vezes o normal). As doses triplas de morfina não pareciam ajudar muito.
Finalmente – misericordiosamente – ele começou a perder a consciência para a noite do dia 6. Os “ésteres” e as “cetonas” estavam finalmente a dar pontapés.
Quando me sentei à cabeceira da cama a observá-lo finalmente em paz, tive de perguntar: Porque tivemos de esperar seis dias para chegar a este ponto? No momento em que decidimos reter líquidos, o meu pai estava num caminho seguro até à morte. Porquê estendê-lo ao longo de sete dias? Sem dúvida, o caminho que tínhamos tomado era de longe preferível a uma morte por arrastamento na UCI ou num lar de idosos. Não obstante, gostaria que a morte assistida por um médico tivesse estado disponível para o meu pai. Apesar das observações dos enfermeiros dos hospícios no Oregon, creio que era o que ele teria desejado.
p>Morreu às 22:27 da noite de 7. A minha mãe e eu estávamos à cabeceira da cama. Ele deu um último suspiro, mas não exalou. Depois, ele estava quieto. Quem me dera poder dizer que ele olhou para a paz na morte, mas não o fez. Havia um olhar perturbador no seu rosto com os olhos afundados e a boca semi-aberta delineada por lábios azuis. Para mim, era um olhar de perplexidade, um olhar de perplexidade. Era um olhar que me vai assombrar para o resto da minha vida. Para mim, foi um olhar que dizia:
“Onde, Filho – onde estava o meu filho médico – a minha cicuta?”
Christopher Stookey é um médico de emergência. Este ensaio é baseado nas suas memórias, Do Go Gentle, Bringinging My Father Home to Die With Dignity After a Devastating Stroke.
Cristopher Stookey é um médico de emergência.