O rosto é uma meia esverdeada de carne doentia esticada firmemente sobre o crânio. As suas características foram queimadas pela dor. Tudo o que permanece na máscara alongada são dois olhos redondos largos com pontos para as pupilas, um par de narinas negras e uma boca aberta num grito oval. Todos já lá estivemos.
O Grito foi criado pelo artista norueguês Edvard Munch em 1893 mas tornou-se uma obra-prima – a obra-prima – para o nosso tempo. Há obras de arte comparativamente “icónicas” – a Mona Lisa, Girassóis de Van Gogh – mas elas existem num mundo de arte e beleza. O Grito é feio e brutal e pertence ao aqui e agora. É um símbolo que procuramos, como poderíamos, por uma palavra forte, para expressar o que estamos a sentir neste minuto.
O cartoonista Peter Brookes pediu-lhe que resumisse o que tantos estavam a sentir quando Donald J Trump foi eleito presidente dos Estados Unidos da América. Na representação de Brookes da inauguração de Trump, cada pessoa na multidão metamorfoseou-se na figura envolvente de The Scream. Balançam em uníssono, com as mãos nos seus rostos ocos, revestidos de calças pretas.
Não é preciso ser um cartoonista profissional para se exprimir com O Grito – basta enviar um texto. O sinal emoji “cara a gritar de medo” resume bem a imagem de Munch como um rosto amarelo a ficar azul ao abrir a boca para gritar, com os olhos bem abertos, as mãos pressionadas até às suas bochechas em choque. É um emoji útil se estiver traumatizado por Brexit … ou mudança climática, ou plástico nos oceanos, ou emojis.
Há muitas razões para gritar, diz Hugo Chapman, o guardião de gravuras e desenhos no Museu Britânico. “Não é esta a sensação do nosso tempo?” pergunta ele à imagem de Munch. O departamento de Chapman é normalmente onde os estudiosos preenchem formulários para estudar desenhos de Rubens ou mapas antigos de Somerset, mas o seu anúncio de uma nova exposição tem mandado manchetes de primeira página simplesmente porque Edvard Munch: Love and Angst, que abre em Abril, incluirá a versão litográfica de 1895 de The Scream. Chapman diz que o museu não se surpreendeu com os gritos de excitação. “Atingimos numa altura de máxima ansiedade que todos nós sentimos incrivelmente forte”, disse-me ele na véspera da votação significativa na Câmara dos Comuns sobre o acordo Brexit de Theresa May.
É também uma altura de riso sardónico, e certamente parte da ressonância do The Scream nestes tempos estranhos é a sua hipérbole cómica. Uma grande parte da população global ficou transfixada na pose silenciosa do screamer de Munch no dia da inauguração de Trump – e ainda estamos – mas há também uma libertação negra cómica no reconhecimento da nossa situação nesta imagem tardiamente romântica. De facto, muitas apropriações de O Grito da cultura popular são um uivo. Uma cadeia de pubs auto-conscientemente jovens e desordeiros chamada It’s A Scream usou a pintura de Munch como um anúncio de bebida e mau comportamento. Um artista chamado Robert Fishbone encontrou uma nova linha lateral quando criou uma versão insuflável de The Scream que se tornou uma novidade obrigatória para estudantes de arte e existencialistas em todo o lado. E no filme de Wes Craven “Scream” de 1996, que é ao mesmo tempo uma sátira sobre filmes de terror de slasher e uma ressurreição altamente eficaz do género, o assassino usa uma versão de máscara branca de Halloween da cara gritante de Munch. É ao mesmo tempo ridículo e horripilante.
Estes exemplos da irresistível ascensão do grito na mente moderna despedaçada tiveram origem na década de 1990, que parece ter sido a década em que o quadro de Munch começou a sua ascensão final de uma famosa obra-prima da arte moderna para o ícone mais reconhecido, citado e contemplado de todos. De facto, o seu triunfo pode ser datado com exactidão. O culto de hoje a The Scream começou há 25 anos, a 12 de Fevereiro de 1994. Foi quando os ladrões roubaram o quadro original de 1893 da Galeria Nacional da Noruega. O detective Charles Hill, que foi enviado para Oslo pela equipa de arte especializada da Scotland Yard para ajudar a recuperá-lo, lembra-se que não foi um assalto muito impressionante: “Foram dois homens e uma escada”. Os detectives entraram em contacto com os criminosos e, surpreendentemente, convenceram-nos de que o Getty Museum da Califórnia estava preparado para comprar esta peça de contrabando tóxico.
“Apareci como o homem do Getty”, diz Hill. Ele negociou com os bandidos, recusando uma oferta para ir a algum lugar não especificado com eles, supostamente para o ver, até à morte da noite, e, em última análise, ajudando a assegurar a sua segurança apenas três meses depois de ter sido roubado. O crime artístico pode ser feio, mas é também um tipo de reconhecimento popular. Sabe-se que se conseguiu quando a comunidade criminosa classifica as suas obras como merecedoras de roubo. Embora a Mona Lisa fosse sempre famosa, o seu roubo do Louvre em 1911 e a sua recuperação dois anos mais tarde catapultou-a de genteel totem para o ícone pop. O roubo de The Scream teve um efeito electrizante semelhante. Até deu início a uma moda de gangue. Em 2004, pistoleiros mascarados apreenderam a segunda versão pintada de Munch de The Scream, que data de 1910, do Museu Munch em Oslo. Desta vez levou mais tempo a voltar, e sofreu alguns danos desagradáveis.
Os anos 90 também viram The Scream espelhar um ambiente cultural mais amplo. O fim da era do yuppy arrojado trouxe uma nova abertura emocional. A obra-prima de fin-de-siècle de Munch adequava-se a outra fin-de-siècle um século após a sua criação. Os artistas contemporâneos voltavam aos seus temas de escuridão interior com instalações que utilizavam petróleo bruto preto grosso, corpos animais preservados ou um elenco de uma casa. Uma Jovem Artista Britânica, Tracey Emin, foi conscientemente inspirada por Munch no seu trabalho confessional My Bed, que é uma espécie de grito expresso através de cinzeiros cheios e garrafas vazias. Emin está agora a trabalhar numa estátua de sete metros de nudez em homenagem a Munch que foi encomendada para o novo Museu Munch no porto de Oslo, com abertura prevista para o próximo ano.
Se The Scream falou numa nova chave do final do século XX, as ansiedades deste século, que começou em 11 de Setembro de 2001, fizeram com que parecesse a mais contemporânea de todas as obras-primas. A sua tradução para um emoji é verdadeiramente significativa. O “Scream emoji” torna explícito o facto surpreendente de estar a tornar-se difícil dizer a palavra “grito” sem ver o “Scream”. Esta pintura está a tornar-se parte da linguagem. O Gritar tornou-se parte de uma mudança para reconectar ideia e imagens, para nos expressarmos na era da Internet através de ícones visuais directos. Não é apenas uma pintura que faz um bom emoji. É o emoji original.
Para ver a natureza revolucionária da realização de Munch, basta ver como ele transformou em arte a experiência que o Gritar grava. Em 1892, ele pintou Sick Mood at Sunset: O desespero. Mostra um homem apoiado na grade de madeira de uma ponte, olhando para uma mancha escura de um fiorde debaixo de um céu amarelo manchado de nuvens vermelhas de fogo apocalíptico. Duas outras figuras desfilam pelo calçadão, deixando-o aos seus pensamentos deprimidos. O corrimão e o passadiço que se afasta em perspectiva íngreme à esquerda da cena, as figuras indutoras de paranóia que se afastam, a curva do fiorde – esta é inconfundivelmente a paisagem de O Grito. Para ambas as pinturas retratam uma experiência real, um momento transformador e inesquecível de revelação. Foi um êxtase artístico, como as visões de poetas românticos, incluindo Blake e Coleridge, ou um episódio de doença mental? Em 1908, Munch anotou-o. Ele conta como andava com dois amigos perto de Kristiania – como Oslo era então chamado – quando o sol se pôs sobre o fiorde. Na altura, escreve ele, “a vida tinha rasgado a minha alma”.
Nascido em Ådalsbruk em 1863, Munch cresceu na Kristiania em meio a pobreza, puritanismo e doença. Um dos seus primeiros quadros, The Sick Child, é uma memória de ver a sua irmã morrer. Como jovem artista, teve de lutar contra doenças frequentes, rejeição, alcoolismo e uma relação tempestuosa na qual foi baleado. Foi também testemunha de um caso de amor assassino entre os seus amigos boémios. Assim, ao olhar para o pôr-do-sol naquela noite, o céu abriu-se não só em nuvens de vermelho, mas também numa rotura atómica, vulcânica e sangrenta no tecido da própria realidade: “Então parecia como se uma espada flamejante de sangue tivesse sido cortada através do cofre dos céus – O ar tornou-se como sangue – com feixes de fogo penetrantes – O fiorde – brilhou em azul frio – cores amarelas e vermelhas – gritos vermelhos sangrentos – na estrada – e no corrimão – os rostos dos meus amigos tornaram-se brancos-amarelos brilhantes … “
Este é o momento que ele retrata em Sick Mood at Sunset: Desespero. Neste quadro, vemos a sua angústia do exterior. O céu é sangrento, mas é na mente fechada do homem que choca com o seu rosto virado para longe de nós que se sente como o fim do mundo. Vemos o seu desespero, mas não é o nosso. Somos como o público que observa Hamlet: envolvido ainda fora da sua tragédia.
No ano seguinte, Munch obliterou essa lacuna entre actor e público, obra de arte e espectador. Em 1893, ele criou as suas duas primeiras versões de O Grito. A que se encontra na Galeria Nacional de Oslo é feita com têmpera, ou seja, tintas à base de ovos e lápis de cera em cartão. A outra, só em lápis de cera, também em cartolina, pertence ao Museu Munch. Em ambos, simplifica a sua visão do pesadelo do pôr-do-sol em bandas e nódulos de cor, quase como o fluxo do grão de madeira. Mais radicalmente, ele substitui o seu homem chocante por uma figura que não tem sexo identificável e pode mesmo ser um fantasma ou um monstruoso. Vestido com um vestido escuro ou túnica apertada, o seu rosto reduzido àquela caricatura de pavor para além das palavras, o screamer não olha para o céu louco, mas directamente para nós. Somos nós.
Ao remover toda a individualidade deste ser, Munch permite que qualquer pessoa possa habitá-lo. Ele desenha um boneco de luva para a alma. Absurdo e vazio, é preenchido pelo grito que a sua boca forma – e esse grito, afirmou Munch, vem da própria paisagem. Ele testemunhou que ouviu verdadeiramente um grito furar o céu e o fiorde enquanto olhava para o terrível pôr-do-sol ardente: “Senti um grande grito – e de facto ouvi um grande grito – as cores da natureza quebraram-se – as linhas da natureza – as linhas e as cores – tremeram em movimento – estas oscilações de luz não só fizeram vibrar o meu olho – também me fizeram vibrar o ouvido – de modo que ouvi verdadeiramente um grito – depois pintei o quadro Grito.”
Em norueguês é “skrik”, cuja nota jarrante soa mais a “grito” inglês do que a “grito”. A semelhança não é uma coincidência mas reflecte claramente a infuência viking na nossa língua. Assim, Munch sentiu o grito da natureza. A imagem que ele usa é reveladora: enquanto observava, a luz parecia abanar, as cores da natureza a empenar antes ou, melhor dizendo, dentro dos seus olhos. À medida que o seu sentido visual tremia, ele despoletava algo nos seus ouvidos. Este é um exemplo de sinestesia, quando as experiências se ramificam através de mais do que um dos nossos sentidos. Munch estava a sofrer o tipo de aventura alucinatória, multi-sensorial, quase fora do corpo, associada a episódios visionários desde o xamanismo à psicadélia. Fazia parte de uma descida perigosa à beira da loucura que acabaria por levá-lo a ser hospitalizado. E em O Grito, ao criar uma figura com a qual qualquer pessoa se pode identificar, uma encarnação pura de sentimento, permite-nos entrar nesse mesmo estado extremo.
O Grito é muito mais do que um receptáculo para a ansiedade que estamos a sentir neste momento. Ele pode salvar-nos. Oferece um meio de libertação do moinho e da banalidade da política, dinheiro e trabalho. O verdadeiro objectivo da maior arte moderna é reconectar-nos com experiências demoníacas e extasiantes que desafiam o tédio do capitalismo industrial moderno. Talvez Munch estivesse possuído pelos Vikings quando ouviu o grito do mundo. Pois O Grito parece pagão e primitivo no seu estremecer perante o gelo do norte vazio. É uma pintura de Ragnarök – o apocalipse nórdico. O que o torna ainda mais a obra-prima do nosso tempo. Toca a Canção do Imigrante de Led Zeppelin e olha fixamente para O Grito. Em breve esquecerás tudo sobre as coisas que te fazem querer … sabes.
p>Edvard Munch: Love and Angst está no Museu Britânico de 11 de Abril a 21 de Julho, britishmuseum.org
{{{topoEsquerda}}
{{bottomLeft}}
{{{{topoPreto}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}}
{{{/ticker}}
{{{{{{#parágrafos}}
{{{{{/ticker}}.}}
{{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}
- li>Edvard Munch/ul>
- Art
- Museu Britânico
- features
- Partilhar no Facebook
- Share on Twitter
li>Share via Emailli>Share on LinkedInli>Share on Pinterestli>Share on WhatsAppli>Share on Messenger