“Don’t eat gabagool, Grandma”, diz Meadow Soprano num episódio inicial de The Sopranos, talvez a representação mais famosa da cultura italiana de Jersey nas últimas décadas. “Não é nada mais do que gordura e nitratos”. A pronúncia de “gabagool”, uma mutação da palavra “capicola”, pode surpreender um espectador casual, embora esta e palavras como esta devam ser familiares aos espectadores de outros espectáculos baseados em Nova Jersey, como Jersey Shore e The Real Housewives of New Jersey, onde a comida muitas vezes conduz a conversa. Os elencos são fortemente italo-americanos, mas poucos deles conseguem realmente falar, de qualquer forma real, a língua italiana. Independentemente disso, quando falam de comida, mesmo comida que é amplamente conhecida pela população não italiana, usam frequentemente um sotaque específico.
E é um sotaque estranho. “Mozzarella” torna-se algo como “mutzadell”. “Ricotta” torna-se “ree-gota”. “Prosciutto” transforma-se em “pruh-zhoot”. Há um manjar da língua de uma forma instantaneamente identificável: As sílabas finais são eliminadas, certas consoantes são trocadas com outras, certas vogais são mutadas em certos lugares.
A maioria dos grupos de imigrantes nos Estados Unidos retém certas palavras e frases da língua antiga, mesmo que a população moderna não a consiga falar. Mas para pessoas fora desses grupos, e mesmo, muitas vezes, dentro deles, é quase impossível escolher um sotaque regional específico da forma como um judeu americano diz “challah” ou um coreano americano diz “jjigae”. Como pode alguém que não fala a língua ter um sotaque regional?
Yet Italiano-Americanos fazem. Até já foi parodiado. Num episódio do Kroll Show, o humorista Nick Kroll’s character Bobby Bottleservice, um Mike “The Situation” Sorrentino-type, descreve o seu almoço com este acento espesso, eliminando a sílaba final de cada item. “Cap-uh-coal”, diz ele, apontando para capicola. “Mort-ah-dell”, diz ele, enquanto a máquina fotográfica prepara um arranjo fino e pálido de mortadela. “Coca-coal”, termina ele, enquanto a câmara se desloca para um copo de Coca-Cola. “Capicola”, tornado famoso na sua mutação por The Sopranos, fica ainda mais mutado por efeito cómico no The Office, onde se torna “gabagool”
Faleci com alguns linguistas e especialistas em cultura italo-americana para descobrir porque é que um miúdo de Paterson, New Jersey, que não fala italiano, pediria sinceramente um gosto de “mutzadell”. A resposta leva-nos de volta à história e ao mundo completamente caótico da linguística italiana.
“Uma coisa que preciso de vos dizer, porque isto é algo que não é claro nem para os linguistas, quanto mais para os leigos – a situação linguística em Itália é bastante complicada”, diz Mariapaola D’Imperio, professora no departamento de linguística da Universidade de Aix-Marseille, que nasceu em Nápoles e estudou em Ohio antes de se mudar para França. A situação é tão complicada que os termos usados para descrever bolsas de língua não são amplamente aceites; alguns usam “língua”, outros usam “dialecto”, outros usam “sotaque”, e outros usam “variação”. Os linguistas gostam de discutir sobre a terminologia deste tipo de coisas.
A história básica é esta: A Itália é um país muito jovem constituído por muitos reinos muito velhos, estranhamente agrafados juntos para fazer uma manta de retalhos inteira. Antes de 1861, estes diferentes reinos – Sardenha, Roma, Toscana, Veneza, Sicília (na altura eram chamados de coisas diferentes, mas agora correspondem aproximadamente a essas regiões) – estes eram, basicamente, países diferentes. Os seus cidadãos não falavam a mesma língua, não se identificavam como compatriotas, por vezes estavam mesmo em guerra uns com os outros. O país foi unificado durante o período de cerca de 1861 até à Primeira Guerra Mundial, e durante esse período, as partes mais ricas do norte da recém-construída Itália impuseram impostos injustos e, basicamente, anexaram as partes mais pobres do sul. Como resultado, os italianos do sul, desde o sul de Roma até à Sicília, fugiram em grande número para outros países, incluindo os Estados Unidos.
Sobre 80 por cento dos italo-americanos são de origem italiana do sul, diz Fred Gardaphe, professor de estudos italo-americanos no Queens College. “Navios de Palermo foram para Nova Orleães e os navios de Génova e Nápoles foram para Nova Iorque”, diz ele. Espalharam-se de lá, mas os bolsos mais ricos dos italo-americanos não estão longe da cidade de Nova Iorque. Estão agrupados em Nova Iorque, Long Island, New Jersey, Rhode Island, Connecticut, e em Filadélfia e arredores.
Yet those italians, all from southern Italy and all recent immigrants in close close to each other in the United States, wouldn’t necessarily considerar-se compatriotas. Isso porque cada um dos antigos reinos italianos tinha o seu próprio … bem, D’Imperio, que é italiano, chama-lhes “dialectos”. Mas outros referem-se a eles de formas diferentes. Basicamente, os antigos reinos italianos falavam cada um as suas próprias línguas que provinham em grande parte da mesma árvore genealógica, ligeiramente mas não muito mais próximas do que as línguas românicas, tais como o francês, espanhol ou português. O nome de família geral para estas línguas é Italo-Dalmaciano. (Dálmata, afinal, refere-se à Croácia. O cão também é de lá.) Não eram todas mutuamente compreensíveis, e tinham as suas próprias influências externas. O calabriano, por exemplo, é fortemente influenciado pelo grego, graças a uma longa ocupação e intercâmbio grego. No noroeste, perto da fronteira com a França, o Piemonte, com a sua capital de Turim, falava uma língua chamada piemontês, que é uma espécie de franco-ish. O siciliano, muito próximo do Norte de África, tinha muitas coisas do tipo árabe. Utilizo o pretérito para estes porque estas línguas estão a morrer, rapidamente. “Os dialectos ainda existem, mas são falados principalmente por pessoas idosas”, diz D’Imperio. (O siciliano deu mais luta do que a maioria.)
Durante a unificação, as potências italianas do norte decidiram que ter um país que falasse cerca de uma dúzia de línguas diferentes representaria um pequeno desafio aos seus esforços, por isso escolheram uma e chamaram-lhe “Italiano padrão” e fizeram com que todos a aprendessem. A que escolheram foi a toscana, e provavelmente escolheram-na porque era a língua de Dante, o escritor italiano mais famoso. (Vê-se porque chamar a estas línguas “dialectos” é complicado; o italiano padrão é apenas mais um dialecto, não a língua base em que o calabriano ou o piemontês rifam, o que é mais ou menos a implicação.)
O italiano padrão tem variações, como qualquer outra língua, a que chamaremos acentos. Alguém da Sicília teria um sotaque siciliano, mas ao falar italiano padrão, uma pessoa de Milão poderá, assim o esperamos, compreendê-los, porque a um nível básico, estará a utilizar uma língua com a mesma estrutura e um vocabulário que é na sua maioria idêntico.
mas isto torna-se estranho, porque a maioria dos italo-americanos pode traçar os seus antepassados imigrantes até àquela época entre 1861 e a Primeira Guerra Mundial, quando a grande maioria dos “italianos”, como a Itália existia mesmo na altura, não teriam falado a mesma língua e praticamente nenhum deles estaria a falar o dialecto italiano do norte que acabaria por se tornar o italiano padrão.
Linguistas dizem que existem duas trajectórias para uma língua divorciada do seu local de origem. Por vezes morre rapidamente; as pessoas assimilam, falam a língua mais popular onde quer que vivam, deixam de ensinar a língua antiga aos seus filhos. Mas por vezes, a língua tem um domínio mais firme sobre os seus falantes do que a maioria, e recusa-se a deixá-la ir por completo. Os dialectos italianos são assim.
“Cresci a falar inglês e dialectos italianos da região da Apúlia da minha família”, diz Gardaphe. “E quando fui para Itália, muito poucas pessoas conseguiam compreender-me, mesmo as pessoas da região dos meus pais”. Eles reconheceram que eu falava como se fosse um homem de 70 anos, quando tinha apenas 26 anos de idade”. O italiano-americano não é de todo como o italiano padrão. Em vez disso, é uma construção dos cacos congelados que sobram das línguas que já nem sequer existem realmente em Itália, com uma intervenção mínima do italiano moderno.
Há um espectro para tudo isto, é claro. Alguém, mesmo nos seus anos 70 ou 80, que nasceu em Itália e viveu nos Estados Unidos, ainda pode ser compreendido em Itália. Mas o italiano sofreu enormes mudanças de padronização nas últimas décadas, e será difícil para os falantes modernos de italiano compreendê-los, ainda mais difícil do que se alguém aparecesse hoje em Nova Iorque falando em 1920 New Yorker “Thoity-Thoid Street” calão e sotaque.
Por qualquer razão, os alimentos e as palavras de maldição permanecem mais tempo numa língua perturbada. Penso na minha própria completa falta de conhecimento do Yiddish, com o meu péssimo vocabulário composto inteiramente de palavras como blintzes, kugel, kvetch, nudnik, e schmuck. Se não as conseguir comer ou gritar, as palavras estrangeiras não costumam ficar por aqui.
Ann Marie Olivo-Shaw, que cresceu e estudou a sociolinguística de Long Island, pensa que os vários bolsos de imigrantes do sul de Itália se podiam compreender, mais ou menos, um pouco. (Os italianos de Jersey não são, linguisticamente, distintos dos italianos de Nova Iorque ou Rhode Island ou Philadelphia quando falam italiano). Sendo geralmente bastante próximos, mesmo que falassem apenas línguas semelhantes, teriam necessariamente algumas semelhanças culturais. As semelhanças culinárias também abundam: menos carne-pesada, mais como a Provença ou a Grécia na utilização de marisco, vegetais, e mesmo, raro na Europa ocidental, especiarias (Capicola e mozzarella são, provavelmente, criações do sul de Itália, embora existam versões noutros lugares e os italianos adoram discutir sobre quem inventou o quê.)
E partilharam algumas qualidades linguísticas também. Vamos fazer uma experiência divertida e pegar em três tendências linguísticas distintas dos dialectos do sul de Itália e combiná-las todas para mostrar como uma palavra italiana padrão pode ser tão cuidadosamente manipulada nos Estados Unidos.
P>Primeiro: “As características que encontrará em muitos destes dialectos, e uma que ainda hoje se ouve muito no sul de Itália, são as vogais nas extremidades das palavras são pronunciadas muito suavemente, e normalmente mais como uma vogal ‘uh'”, diz Olivo-Shaw. D’Imperio é um pouco mais extremo, chamando-lhe “eliminação de vogais”. Basicamente, se a sílaba final for uma vogal? Pode ver-se livre dela. A eliminação de vogais é comum em muitas línguas, e é feita pela mesma razão que, por vezes, são acrescentadas vogais: para tornar o fluxo de uma palavra para outra mais perfeito. É mais fácil, em termos de movimento muscular, a transição de uma vogal para uma consoante e vice-versa. Uma vogal para uma vogal é difícil. Em inglês, é por isso que temos “a” versus “an” em frases como “a potato” ou “an apple”. Algumas palavras italianas que seguiriam palavras alimentares, tais como preposições ou artigos, começariam com uma vogal, e é mais fácil simplesmente removê-la para não ter de fazer a transição vogal para vogal.
O italiano estereotipado “It’s a-me, Mario!” a adição de uma vogal é feita pela mesma razão. O italiano é uma língua muito fluida, musical, e os falantes de italiano tentarão eliminar o embaraço de ir de consonância-a-consonante. Assim, eles apenas adicionarão num som genérico de vogal – “ah” ou “uh”- entre as consoantes, para o fazer fluir melhor.
Segundo: “Muitos dos sons ‘o’ serão, como lhe chamamos em linguística, levantados, por isso será mais pronunciado como ‘ooh'”, diz Olivo-Shaw. Percebido: O=Ooh.
E terceiro: “Muito do que chamamos as consoantes sem voz, como um som ‘k’, será pronunciado como uma consoante com voz”, diz Olivo-Shaw. Esta é complicada de explicar, mas basicamente a diferença entre uma consoante vocalizada e uma sem voz pode ser sentida se colocarmos os dedos sobre a maçã de Adão e dissermos o mais curto possível de um som com essa consoante. Uma consoante expressa causará uma vibração, e uma consoante sem voz não o fará. Assim, quando se tenta apenas fazer um som “g”, ele sairá como “guh”. Mas um som “k” pode ser feito sem utilizar as suas cordas vocais, impedindo uma vibração. Assim, o “k” não teria voz, e o “g” teria voz. Experimentem-no! É divertido.
Okay então, temos três caprichos linguísticos comuns à maioria das línguas antigas italianas do sul. Agora tente pronunciar “capicola”
Os sons “c”, que são realmente sons “k”, tornam-se vozes, por isso transformam-se em “g”. Faça o mesmo com o “p”, já que isso é uma consoante sem voz, e nós queremos sons com voz, por isso mude isso para um “b”. A segunda a última vogal, um som “o”, é levantada, de modo a mudar para um “ooh”. E deita fora a última sílaba. É apenas uma vogal, quem precisa dela? Agora tente novamente.
Yeah. Gabagool.
Se fosses ao sul de Itália, não encontrarias pessoas a dizer “gabagool”. Mas algumas das velhas peculiaridades das antigas línguas sobreviveram aos sotaques do Italiano Standard usado lá. Na Sicília ou na Calábria, poderia de facto encontrar alguém a encomendar “mutzadell”. À sua maneira estranha, Jersey (e Nova Iorque e Rhode Island e Filadélfia) os italianos mantêm viva a chama das suas línguas ainda melhor do que os italiano-italianos. Há algo de um pouco tolo e um pouco maravilhoso em alguém que nem sequer fala a língua, colocando um acento antiquado para uma sub-língua morta para encomendar algum queijo.
“A língua é tanto uma parte de como nos identificamos”, diz Olivo-Shaw. “A forma como falamos é quem somos. Penso que para os italianos, temos tanto orgulho na nossa ascendência e tanto orgulho na nossa cultura que é apenas uma forma inconsciente de expressar isso”.
Correcção: Uma versão anterior da história tinha a idade errada para Fred Gardaphe.
Esta história foi actualizada com novas imagens e pequenas edições a 25 de Outubro de 2018.