Como a carreira de Lana Del Rey explica uma enorme mudança na forma como pensamos nas estrelas pop

No final de Agosto, Lana Del Rey lançou o seu último disco, Norman Rockwell! Não dois meses depois, em Outubro, foi nomeado o 19º melhor álbum da década de 2010 por Pitchfork.

“As suas melodias pop indeléveis são encordoadas juntamente com a graça de um ballet trágico”, escreve Pitchfork, no que é mais ou menos um reflexo do consenso crítico que inclui o facto de ela ser a única música na lista “Década de Influência” do Washington Post: Lana Del Rey é uma artista pop madura, uma das grandes da sua geração, e alguém digna de ser levada a sério.

Mas nem sempre foi esse o caso. No início desta década, Del Rey – a nom de plume de Elizabeth “Lizzy” Grant de 34 anos – foi frequentemente descartada como uma fraude ou uma falsificação ou “uma groupie incógnita a fazer-se passar por uma verdadeira cantora”, como a própria Del Rey colocaria na sua canção de 2012 “Gods & Monsters”

Or, como o Observador escreveu em 2012: “Ela é uma cantora pop falhada que recebeu injecções labiais, mudou o seu nome, e agora tem uma grande história sobre viver numa caravana que faz com que a sua Chanteuse de New Jersey schtick como Urban Outfitters-pronto como um par de Levi’s apertados””

Compare isso à forma como os críticos falam de Del Rey sete anos mais tarde, em críticas ao Norman Fucking Rockwell!, nas quais elogiam tanto o álbum como a própria Del Rey: “uma artista plenamente realizada que se manteve fiel às suas obsessões – estéticas, culturais, e pessoais -, superando as críticas misóginas que poderiam ter descarrilado o início da sua carreira”; “um poeta pop do século XXI documentando, tal como Whitman, a sua própria perspectiva da América”; e “um dos artistas e construtores mundiais de álbuns mais consistentes desta década”

Então o que mudou? Será a própria Del Rey? Ela cresceu certamente como artista desde os dias do seu inovador single “Video Games”, mas não mudou ao ponto de explicar uma reviravolta tão grande no consenso público a seu respeito. A Lana Del Rey que o Washington Post ungiu como um dos músicos mais influentes da década ainda é, em muitos aspectos, a mesma figura que o Observador ridicularizou como um fracasso e uma falsificação.

O que parece estar por detrás da mudança é menos do que a própria Del Rey fez e mais uma mudança maciça na forma como nós, enquanto cultura, pensamos sobre pop, celebridade, e artifício. Lana Del Rey teve a infelicidade de surgir num momento musical que valorizava fortemente a ideia de autenticidade e que detestava poseurs – e agora, quase uma década depois, ela está a colher os benefícios de viver com um novo momento musical, um momento que toma como dado adquirido que todos são um pouco falsos, que estamos todos a actuar em todos os momentos, e que possuir o seu acto é bonito.

Há muito tempo que sabemos que a personagem de Lana Del Rey, estrela pop, era uma obra de ficção. Eis como esse facto passou de passivo a activo.

Como uma performance ao vivo ao Sábado à Noite mudou a carreira de Lana Del Rey

O evento decisivo na designação precoce de Lana Del Rey como um dos maiores artifícios da música foi a sua performance ao vivo ao Sábado à Noite no dia 14 de Janeiro de 2012. A actuação – e, até hoje, a sua única actuação SNL – transformou-a numa conversa nacional e transformou-a, pelas piores razões, num nome doméstico.

Nos meses que antecederam a sua aparição na SNL, Del Rey estava em ascensão meteórica – o epítome do tropo intocável e incognoscível da “rapariga fixe” que mais tarde seria completamente rejeitada por mulheres experientes.

Mas antes que a “rapariga fixe” fosse considerada um cliché anti-feminista, Del Rey foi celebrada como a sua criança poster. O seu estilo subversivo, musical e estético dos anos 1950-América, o seu beicinho, as suas garras, aquelas ondas impecáveis – aqueles que tinham sido apresentados a Del Rey queriam consumir cada parte dela. E saber quem era Del Rey em 2011, quando ela tinha lançado apenas algumas canções, tornou-a mais fresca do que as pessoas que ainda não tinham ouvido falar dela.

“Lana Del Rey não é propriamente garrosa, mas diz sempre o suficiente; embora a nossa entrevista seja longa e ininterrupta, ela levanta muito mais questões do que as que realmente responde”, escreveu Rosie Swash, do Guardian, sobre a sua sedutora mística em Setembro de 2011, numa entrevista em que Del Rey se descreveu como “Lolita perdeu-se no capuz”.”

“Ela deixa a impressão de alguém ao mesmo tempo astuto e vulnerável, o que combinado com a qualidade das suas canções, não é apenas uma mistura intrigante, mas sente-se como a encarnação de uma verdadeira qualidade estelar”, escreveu Swash.

O verdadeiro avanço de Del Rey veio do seu êxito “Video Games”, sonhador de Junho de 2011, e a sua popularidade explodiu quando ela lançou o seu vídeo musical em Outubro; hoje, tem mais de 200 milhões de visualizações. Quase se consegue cheirar a laca no vídeo slapdash, desfocado, e não linear. Empurrou a sua estrela ainda mais para o céu, mas também a fez alvo de críticas suspeitas.

O crítico musical do New York Times Jon Caramanica viu-a actuar no Bowery Ballroom em Dezembro antes da sua actuação no SNL, quando ainda só tinha lançado três canções, e tentou definir o que ele a chamou de actuação “cuidadosamente planeada”.

“Lana Del Rey é uma cantora de canções que são muito populares na Internet”, escreveu ele. “Pare. Rebobinar. Não é bem isso. Vamos tentar novamente. … Lana Del Rey é uma tabula rasa, um saco de boxe, um reflexo dos nossos pesadelos colectivos sobre o cinismo e a desonestidade americana. Claro, isso serve.”

Foi a leitura geral sobre Del Rey nas semanas em que se foi para o spot SNL. Antes do espectáculo, estava a construir-se um contratempo que a cantora fantasmagórica não “merecia” um palco nacional sagrado, como o SNL. “o tipo de salto que poucos deram, um salto que levou muitos a questionar se ela merecia tanto tão rapidamente”, escreveu o MTV News na sexta-feira antes da actuação de Del Rey na SNL. “Este fim-de-semana, ela actuará no Saturday Night Live, o tipo de espectáculo normalmente reservado ao maior dos grandes – e, sim, esses mesmos críticos já expressaram o seu descontentamento por esse facto”

Mas Del Rey defendeu a decisão do espectáculo de a ter actuado tão cedo na sua carreira – antes mesmo de ela ter lançado um álbum.

“Acho definitivamente que é uma honra. … Acho que nunca tiveram ninguém que nem sequer tivesse um disco lançado, por isso agradeço”, disse ela à MTV na altura. “porque sou um bom músico”. E posso não ter um disco lançado agora, mas tenho cantado durante muito tempo, e penso que Lorne sabe disso, e todos ali sabem disso. Não é uma decisão por acaso”

Então, na noite em que o mundo finalmente descobriria o mito e a magia da própria Lana Del Rey, ela fez a pior coisa possível: Ela falhou.

Ninguém soa bem no palco da SNL, com a sua acústica notoriamente pobre. Mas as duas actuações de Del Rey durante o espectáculo ao vivo não foram objectivamente boas. A sua actuação de “Jogos de Vídeo”, o seu single de sucesso, foi particularmente marcante, na medida em que ela estava a guinar através da canção, a sua voz a vacilar de um registo inferior a um refrão a soar. Piorou em “Blue Jeans”; Del Rey parecia ser uma ventríloqua a cantar com um boneco de 72 libras sentado no peito (o “não, por favor” à 1:26 é um som particularmente baixo):

A má actuação de Del Rey foi, para os seus maiores críticos, um sinal de que a sua ascensão meteórica era imerecida, a sua súbita popularidade um produto de fumo e espelhos orquestrados pelo seu rótulo Interscope. O espectáculo ao vivo foi tomado como prova de que o seu suposto talento era só conversa, sem substância; Lana Del Rey foi um acaso.

P>Prior da sua performance SNL, as pessoas estavam a tentar descobrir tudo sobre a mulher misteriosa que era Lana Del Rey. O que se decidiu depois foi que Lana Del Rey não era mais do que um nome artístico por parecer uma menina mimada e rica Lizzy Grant, que tinha lançado um álbum intitulado Lana Del Rey em 2010 que foi rapidamente retirado de retalhistas digitais e streaming.

“Em vez de ser uma forasteira a lutar pelo reconhecimento, Del Rey é de facto a filha de um pai milionário que apoiou a sua carreira”, escreveu o Guardião em Janeiro de 2012. “As pessoas estavam desconfiadas da forma como o álbum falhado de Grant, e todos os seus sites de redes sociais, pareciam ter sido apagados da Internet pouco antes do aparecimento de Del Rey”.

O fraco desempenho de Del Rey na SNL deu aos críticos motivos para investigar a sua história em busca de mais formas de justificar o seu desdém, e isso trouxe mais atenção a Lizzy Grant. Estas duas performances foram a prova de que a sua anterior carreira musical falhada não foi um acaso e que o seu verdadeiro talento era só imagem.

A performance da SNL tornou-se um momento cultural. Como o Ringer assinalou na sua crítica ao Norman Fucking Rockwell!, o evento parece exagerado, olhando para trás: Chegou ao ponto em que Brian Williams, da NBC News, enviou um e-mail ao dono do Gawker, Nick Denton, e disse-lhe para que o blogue castigasse mais Del Rey. “A hippster de Brooklyn Lana Del Rey teve uma das piores saídas na história da SNL ontem à noite – reservada na força do seu TWO SONG web EP, o convidado musical menos experiente na história do espectáculo, para começar)”, escreveu Williams.

Mas Del Rey, falando com a Rolling Stone três dias depois da SNL, manteve que se sentia bem.

“Há reacções negativas sobre tudo o que faço”, disse Del Rey. “Não é nada de novo”. Quando ando lá fora, as pessoas têm algo a dizer sobre isso. Não teria importado se eu fosse absolutamente excelente”. As pessoas não têm nada de simpático a dizer sobre este projecto. Tenho a certeza que é por isso que estás a escrever sobre ele”

Even se ela falhou em ver o seu SNL como um contratempo, Del Rey foi relegada à imortalidade, e o próprio SNL até a falsificou – retratando-a como uma boneca sexy apenas semanas depois da sua actuação:

p>O álbum de estreia de Del Rey Born to Die sairia apenas algumas semanas depois, a 31 de Janeiro. As críticas foram misturadas, e o espectro da sua performance SNL pairava sobre elas.

“Para todos os seus coos sobre amor e devoção, é o equivalente do álbum a um orgasmo falso – uma colecção de canções de tochas sem fogo”, escreveu Pitchfork na sua crítica 5.5/10. A Entertainment Weekly deu a Born to Die um C+ e questionou a autenticidade de Del Rey: “Será Lana o verdadeiro negócio, ou o resultado de uma tentativa mal orientada de construir a femme fatale perfeita a partir do casaco de couro de Nico e da peruca de Nicki Minaj?”

Como o Pitchfork and Entertainment Weekly salienta, as suas canções não foram o verdadeiro problema. Se Lana Del Rey tivesse apresentado uma performance impressionante, confiante e mais pessoal na SNL, não é difícil acreditar que estas críticas possam ter sido mais positivas – porque foi a própria Del Rey que os críticos não conseguiram ficar para trás.

O choque entre o artifício e a autenticidade, e como essa relação se traduz em arte, já existiu antes e continuará a existir muito depois de Lana Del Rey. Mas tem sido a conversa determinante em torno da sua carreira e da sua imagem, e o quanto Del Rey controla e está consciente da referida imagem.

Como Del Rey argumentou então e continua a defender agora: Se as suas canções são boas, importa se a sua personalidade é tudo apenas um espectáculo? Será que Del Rey precisa realmente de sentir cada pedaço de desolação que exprime nas suas canções para criar grande arte? Se o maior crime de Del Rey é cultivar e calcular a sua própria imagem, então o que nos impede de ser considerados culpados da mesma coisa que editamos e apresentamos as nossas vidas nas redes sociais de hoje?

E importa realmente quem Del Rey é se a sua música é boa? Em 2012, parecia mesmo que sim. Agora, já não é esse o caso.

Em 2012, chamar poseur a uma estrela pop foi um grande insulto. Hoje, parece que, para além do ponto.

A ideia de que Del Rey não era autêntica foi quase fatal em 2012. Mas, nos sete anos desde então, tornou-se menos uma responsabilidade para ela e mais uma força. E isso porque ao longo desse tempo, a forma como pensamos nas estrelas pop e nas pessoas que elas usam mudou radicalmente.

Durante muito tempo, os críticos de música sustentaram que a maior coisa que um músico podia ser era “autêntico”. E “autêntico” significava algo específico: significava que o músico escrevia as suas próprias canções, tocava os seus próprios instrumentos, e actuava ao vivo (nunca com um lábio de cintilação). Tudo isto em conjunto significava que, através do poder da sua arte, eles estavam a expressar o seu verdadeiro eu ao mundo.

Que o ideal surgiu de uma ideia rockista de autenticidade, um sistema de pensamento que se manteve na crítica musical desde os anos 70 até aos anos 2010. O rockismo sustentava que a rocha e a sua grandiosidade eram obviamente superiores ao artifício escorregadio do pop, e continua a dominar instituições como os Grammys. Mas ao longo dos anos 2000 e até aos anos 2010, começou lentamente a perder o seu domínio na crítica musical. No final dos anos 2010, artistas como Carly Rae Jepsen e Charli XCX tinham-se tornado queridinhas críticas – mulheres que abraçaram a música pop no seu mais sintético.

“Glorificar apenas intérpretes que escrevem as suas próprias canções e tocam as suas próprias guitarras é ignorar o mercado que ajuda a criar a música que ouvimos em primeiro lugar, com os seus superprodutores de xadrez, os seus executivos obcecados pelo público e os seus intérpretes sedentos de crédito”, escreveu Kelefa Sanneh no New York Times em 2004. “Obcecar por génios autónomos à moda antiga é esquecer que muitas das músicas mais memoráveis são criadas apesar dos negócios multimilionários e das colaborações de incentivo do momento e das forças comerciais obscuras. De facto, muitas das grandes músicas são criadas por causa dessas coisas”

No lugar dos rockistas ergueram-se os pop optimistas, que sustentavam que o pop podia ser a sua própria forma de arte em pé de igualdade com a música rock, que quebraram o ofício que é preciso para escrever um gancho pop indescritível, e que argumentavam que do artifício e da teatralidade do pop podia emergir um novo tipo de autenticidade.

O amor do optimismo pela artificialidade lançou as bases para a ideia de que não faz mal que uma estrela pop tenha experimentado várias personalidades no seu caminho para o sucesso e que isto não os torna necessariamente artistas maus ou não autênticos. E na era do poptimismo, o foco do rock sobre uma ideia muito específica de autenticidade passou a parecer um pouco passageiro. Em 2017, o rock tinha perdido a sua coroa como o género musical mais consumido na análise anual da Nielsen.

Pop, entretanto, floresceu, assim como a teatralidade e a construção de personagens lúdicas que o acompanhavam. Mas enquanto a pop ganhava credibilidade crítica, não tínhamos um vocabulário pronto para falar sobre tudo isto. Não tínhamos uma forma de falar sobre a construção e desempenho da imagem que é intrínseca ao pop como género – ou pelo menos, só o fizemos quando os estudos das estrelas se tornaram mainstream.

Os estudos das estrelas são uma disciplina académica que emergiu da crítica cinematográfica. Diz que não sabemos quem são as celebridades “realmente”, como elas são realmente como seres humanos. Em vez disso, o que vemos é uma persona que elas desenvolvem para consumo público, uma construção a que os académicos chamam “imagem de estrela”, composta por entrevistas e aparições públicas e pelos filmes e música e trabalho que as estrelas fazem.

Do ponto de vista dos estudos de estrelas, se essa imagem de estrela é falsa ou real é uma questão sem sentido. Nunca vamos ter acesso ao ser humano real sob a persona, por isso quem se importa? O que importa é a forma como percebemos a imagem estelar e a forma como ela afecta a forma como experimentamos a arte da estrela.

Os estudos de estrelas surgiram no meio académico nos anos 70 e 80, mas não foi uma disciplina de que a maioria dos leigos tenha ouvido falar até aos anos 2010. Argumivelmente, a pessoa que mais fez para a integrar foi a escritora Anne Helen Petersen, que tem um doutoramento em estudos dos media pela Universidade do Texas e começou a escrever fofocas, análises de estudos de estrelas acessíveis para sites de cultura como o Hairpin em 2011. Em 2014, Petersen fez uma análise de estudos sobre estrelas de Jennifer Lawrence, então no auge da sua fama, para BuzzFeed, e a peça tornou-se viral.

Para muitas pessoas que leram muito discurso viral online, o artigo de Petersen foi a sua introdução à ideia de que cada celebridade – mesmo as celebradas pela sua aparente autenticidade, como Lawrence – tem uma persona que pode ser analisada, uma imagem de estrela. E ter uma imagem de estrela não torna uma celebridade manipuladora ou falsa. Faz delas uma estrela.

Com esta estrutura analítica no lugar, o passado de Lana Del Rey como estrela de pastilha elástica falhada Lizzy Grant já não é uma responsabilidade. É uma curiosidade, uma facada precoce a uma imagem de estrela que não funcionou bem para ela, tal como aquela actuação falhada de SNL não é mais do que um blip no que é agora uma carreira de desempenhos consistentemente excelentes.

“Ela está a prosperar, e a sofrer mutações, e a melhorar de tal forma que a mancha, mas ocasionalmente excelente Born to Die é provavelmente, em retrospectiva, o seu pior álbum”, escreveu Rob Harvilla para o Ringer este Verão, olhando para trás na carreira de Del Rey em antecipação ao seu álbum Norman Fucking Rockwell! “urviving a pitched internet shaming back then turned turned to be good practice for surviving in the real world now”

Harvilla assinala que o remix de Cedric Gervais de 2013 de “Summertime Sadness” de Del Rey é a única canção de sucesso Top 10 de Del Rey, mas mesmo entre as pesadas batidas EDM, continua a flexionar o existencialismo moroso e fatal de Del Rey – um traço que Harvilla diz ter-se tornado o estilo musical e visual característico de Del Rey.

Del Rey manteria a sua estética de morte glamorosa na Ultraviolência de 2014, que encabeçou as paradas e ganhou aclamação da crítica.

“Ultraviolência funde magistralmente esses elementos, e completa a narrativa de redenção de uma cantora cujo arco breakout-to-backlash no Born to Die de 2012 fez dela um conto de cautela sobre o hype da indústria musical”, lê a crítica de Kyle Anderson no Entertainment Weekly, a mesma publicação que atracou pontos para a autenticidade de Del Rey dois anos antes. O seu fracasso SNL parecia ter desaparecido da memória; já não era a prova de que ela era uma aspirante desmerecedora. Os críticos podiam agora ouvir o esforço e a qualidade da sua música, mas viam o seu triste estilo Americana como uma bênção, não como um detrimento.

A falta de autenticidade rockista tradicional de Del Rey é o que a torna agora excitante. “Del Rey fez um argumento sónico e emocional para derrubar os limites que sustentam a autenticidade como valor cultural”, escreveu Ann Powers na NPR no início deste ano, argumentando que a personagem Lana Del Rey que Lizzy Grant criou surgiu directamente do “pântano psíquico da América”. Para Powers, a personagem de Lana Del Rey faz parte da mesma tradição artística que liga “o surrealismo europeu ao horror americano e o noir, a improvisação de jazz associativo livre às transgressões do pós-punk” – e, agora, à própria Del Rey.

Del Rey reagiu à crítica de Powers com indignação. “Nunca teve uma persona. Nunca precisou de uma. Nunca precisará”, ela tweeted, apesar do facto inatacável de que a crítica de Powers foi, por qualquer medida, altamente elogiosa e “Lana Del Rey” sendo literalmente uma persona.

Embora a resposta de Del Rey fosse, de certa forma, compreensível, vindo de uma artista que tem sido repetidamente arrastada durante a sua carreira por ser falsa, para muitos espectadores, pareceu-me extremamente desproporcionada. Não podia Del Rey ver que quando Powers falou da personalidade de Del Rey estava a elogiar o seu projecto artístico?

” todo o acto e legado é construído em torno de uma visão cinematográfica e maior do que a vida, e a sua música rica e sonhadora reflecte isso”, escreveu Eden Arielle Gordon na Popdust sobre a reacção de Del Rey à crítica de Powers. “Essa visão é o que faz com que os fãs a sigam em todos os seus movimentos. É o que define a maioria dos grandes artistas, aquele elemento de performance que corta e cria algo real, ainda que apenas na sua distorção”

Por outras palavras: Lana Del Rey é inventada, e é precisamente isso que a torna grande. Uma pessoa real nunca poderia conter todas as ideias que uma pessoa fictícia pode.

Então, se a existência de Lizzy Grant sugere que a ideia de “Lana Del Rey” é talvez um pouco falsa – bem, como diria a sucessora de Del Rey na estranha rapariga pop Billie Eilish, “duh”. Que estrela pop não é inventada? E no final, não é a falsificação a coisa que realmente a torna real?