Abril 17, 2003 — As crianças do culto Davidiano do ramo de David Koresh cresceram acreditando que morreriam jovens – e em 19 de Abril de 1993, 25 delas morreram, perecendo com os pais quando o complexo do culto fora de Waco, Texas, se incendiou.
“Ele nunca foi muito específico, mas a dada altura teríamos de morrer por ele”, disse Kiri Jewell, cuja mãe Sherri era uma das 20 “esposas” de Koresh.”
“Eu sabia que não íamos estar por perto durante muito tempo. Não esperava viver para além dos 12″”
Jewell teve sorte: ela escapou do culto no ano anterior ao cerco, quando o seu pai, que estava divorciado da sua mãe, se recusou a deixá-la voltar para Waco após uma visita. A sua mãe ficou com os Davidianos e morreu no incêndio.
Para assinalar o 10º aniversário do incêndio, que deflagrou depois de agentes federais terem invadido o complexo após um cerco de 51 dias, Charles Gibson, do Primetime, falou com sete das crianças que viviam com os Davidianos, incluindo Sky Okimoto de 14 anos, o próprio filho de Koresh. Todos eles perderam um ou ambos os pais no incêndio.
Disciplina de Harsh e Noivas Infantis
As crianças lembram-se de uma comunidade unida, na qual não lhes era permitido ter contacto com ninguém fora do culto. Foi-lhes ensinado que só existiam dois tipos de pessoas: pessoas “boas” que estavam dentro do culto, e pessoas “más” que eram todos os outros.
Sessões de estudo bíblico de Koresh – que podiam durar até 12 horas – ele pregou uma visão de confronto violento com o governo. Ensinou aos seus seguidores que a sua missão era conduzi-los à batalha final que acabaria com o mundo e os levaria à glória eterna. Os membros compreenderam que isso significaria que eles morreriam.
As crianças também foram ensinadas a mensagem mórbida. Elas costumavam cantar: “Nós somos soldados no exército. Temos de lutar. Um dia, temos de morrer. Temos de erguer a bandeira manchada de sangue. Temos de aguentá-la até à morte”
Eles eram mantidos na linha por uma pá de madeira conhecida como “o ajudante”, e enfrentavam severas pancadas por infracções menores, como derramar um copo de leite. Dana Okimoto, mãe da Sky, lembra-se de estar tão sob o controlo de Koresh que ela bateu na Sky até ele sangrar.
Koresh ordenou aos homens do culto que fossem celibatários e levou algumas das suas esposas e filhas a serem as suas próprias esposas. Jewell tornou-se a “noiva” mais nova de Koresh quando ela tinha apenas 10 anos, e mais tarde testemunharia no Congresso que Koresh a molestou num motel. Ela disse ao Primetime que não estava chateada na altura. “Tinha sido treinada desde muito cedo que isto era uma coisa boa”, disse ela.
O Assalto Inicial
O cerco começou em 28 de Fevereiro de 1993, quando 70 agentes do Gabinete de Álcool, Tabaco e Armas de Fogo chegaram para procurar armas ilegais no recinto.
Um tiroteio rebentou, e Jaunessa Wendel, então com 8 anos, lembra-se da janela por cima do berço do seu irmão de 5 meses de idade que subitamente se partiu. Quando deu por isso, a sua mãe, uma ex-polícia, colocou-a com os seus três irmãos no corredor e correu de volta à janela do quarto para devolver o fogo da ATF.
Wendel, agora com 18 anos, diz que compreende o desejo da sua mãe de defender os seus filhos. “Qual vai ser a sua reacção para além de nos proteger da melhor maneira que ela sabe”, perguntou ela ao Primetime.
Duas horas depois, quando Koresh deu permissão aos agentes para entrar no complexo e evacuar as suas baixas, quatro agentes da ATF e seis Davidianos estavam mortos, incluindo Jaydean Wendel. Os adultos cobriram o seu corpo com um cobertor, mas Jaunessa sabia que era a sua mãe.
Uma linha telefónica aberta
P>A seguir, começou um impasse enquanto os negociadores do FBI mantinham uma linha telefónica aberta para Koresh, tentando encontrar um resultado pacífico, especialmente para as 46 crianças presas no interior. “As crianças eram o nosso foco principal”, disse Byron Sage, o negociador chefe do FBI, ao Primetime.
A equipa do Sage concordou em permitir que Koresh emitisse um mini-sermão de dois minutos na rádio cada vez que libertasse duas crianças.
No interior do complexo, foi Koresh quem escolheu que crianças deveriam ir. Jaunessa Wendel lembra-se de não querer ser escolhida. “Tanto quanto sabia os maus da fita ainda andavam por aí, aqueles que tinham disparado e matado a minha mãe”, disse ela.
Mas ela e os seus irmãos – Tamarae de 5 anos, Landon de 4 anos, e Patron, o bebé – estavam entre os primeiros escolhidos. Ela lembra-se do seu pai Mark dizer-lhe adeus e dizer-lhe que a veria em breve. As crianças Davidianas compreenderam que isso significava que iriam ver os seus pais no céu.
Abrir até Strangers
Um total de 21 crianças foram libertadas nos primeiros cinco dias. Foram todas levadas para o Lar Metodista das Crianças em Waco.
Psiquiatra Bruce Perry, que se ofereceu para ajudar a aconselhar as crianças, disse que todas elas tinham visto sangue, e mais de metade tinha visto um cadáver. “O seu mundo inteiro ficou completamente desfeito. Eles estavam ao cuidado de pessoas em quem não confiavam. E não faziam ideia do que ia acontecer”, disse ele.
De acordo com Perry, Koresh tinha ameaçado as crianças de que se cooperassem com os “babilónios” ele iria encontrá-los e matá-los.
As crianças falavam dos seus pais como se já estivessem mortos. Numa cassete de vídeo feita por Perry, o irmão mais novo de Jaunessa, Landon, então 4, explicou como os seus pais morreriam na primeira batalha, mas depois voltariam como anjos e derrotariam os seus inimigos: “Os maus da fita ganharam. Depois os bons ganham depois deles, porque se aproximam dos anjos e queimam os maus”
As crianças estavam relutantes em abrir-se aos estranhos no início, mas logo começaram a confiar neles, dizendo que os Davidianos planeavam morrer no recinto.
Perry não acreditou neles no início, até que Jaunessa fez um desenho que o trouxe para casa: o desenho mostrava o recinto envolto em chamas, com degraus que conduziam ao céu. Quando ele lhe perguntou o significado do desenho, ela disse-lhe: “Vais descobrir”
Levou três semanas para que o ritmo cardíaco das crianças descesse ao normal, disse Perry. Eles ficaram na casa das crianças durante dois meses.
Visitando o fim do seu mundo
Volta ao complexo, após 51 dias de espera, os agentes federais finalmente fizeram uma jogada, entrando com tanques e gás lacrimogéneo.
Eles esperavam que os pais se sentissem forçados a deixar o complexo por preocupação com o bem-estar dos seus filhos. “Foi isso que nos impusemos, e estávamos errados”, disse Sage.
Um incêndio deflagrou e varreu o complexo, matando todos os Davidianos no interior, excepto nove. Cinquenta adultos e 25 crianças morreram.
Muitas das crianças que tinham saído viram tudo na televisão.
“Fiquei horrorizado por um edifício poder incendiar-se tão rapidamente”, disse Sky Okimoto, que tinha apenas 3 anos. A sua mãe lembra-se de ele ver a televisão e perguntar: “O meu pai está morto?”
Brad Borst, que passou a adolescência com os Davidianos mas partiu quando fez 18 anos alguns meses antes do cerco, também estava a ver, sabendo que a sua mãe Mary Jean estava lá dentro. “Eu vi a minha mãe morrer, na televisão…. Foi muito difícil”, disse ele.
Após terem perdido a mãe no tiroteio inicial, as crianças Wendel perderam o seu pai, Mark, no incêndio. “É difícil ter isso como recordação mais distinta: do seu pai ter sido morto, ter sido atacado. Que essa é a vossa melhor memória dos vossos pais”, disse Jaunessa.
“Ainda há aquele vazio de não ter, ou saber dos vossos verdadeiros pais”, acrescentou o seu irmão Landon.
Anger no Governo
FBI escutas telefónicas dentro do recinto sugeriram que os Davidianos atearam o fogo intencionalmente. Mas as crianças continuam zangadas com os agentes federais, que acreditam partilhar parte da culpa.
Todas as crianças com quem o Primetime falou disseram que querem ouvir do governo um reconhecimento oficial da sua perda.
“Se pudessem fazer um pedido de desculpas às famílias envolvidas e às vidas perdidas, eu poderia perdoá-las. E penso que outros também poderiam”, disse Borst.
Sage concordou em encontrar-se com as crianças – a primeira vez que alguém envolvido no cerco o tinha feito. Ele foi directo, dizendo-lhes que não admirava os pais porque estavam envolvidos com um grupo que resistiu violentamente à tentativa legal da ATF de realizar uma busca.
Sage disse que apoiava as decisões tomadas, e que acreditava que os agentes federais fizeram tudo o que puderam para evitar a perda de vidas. “Sinceramente, sinto que isto teria terminado tragicamente, aconteça o que acontecer”, disse ele às crianças.
Mas, disse ele, o governo cometeu um erro ao subestimar Koresh e o controlo que ele tinha sobre os seus seguidores, e no final, admitiu ele, a operação foi um fracasso. “Por isso penso que todos os que estiveram envolvidos lamentarão para sempre”, disse ele.
As crianças não culpam os seus pais. Borst, agora casado com dois filhos seus, ainda sente falta “da grande mãe que ela era”
E embora tenha sido a mãe que a levou ao motel onde Koresh a molestou, Kiri Jewell diz que ela ainda a adora. “Eu amo-a e ela fez asneira. Que mais há para eu dizer? Eu perdoo-a”, disse ela ao Primetime.