O timbre do conto é rico, suave, surpreendentemente monótono, mas absolutamente convincente:
“Quando o primeiro homem e a primeira mulher viveram em Shining Rock, tudo estava disponível e fácil de obter, e os Cherokee tinham toda a comida que podiam comer. O caçador saía todos os dias à procura de carne e dizia ao seu filho: “Não me sigas”. Mas a criança fez, e enquanto o seu pai lavava o veado que tinha morto, uma gota de sangue caiu no rio. A gota de sangue tornou-se uma criança – uma criança selvagem – que brincou com o filho, e um dia disse ao filho: ‘Se algo acontecer ao teu pai, morreremos à fome’. Onde é que ele vai buscar a sua brincadeira? Devemos segui-lo”.
“Então, os dois rapazes fizeram, a uma caverna. Todos os dias, o caçador enrolava a pedra à entrada da caverna, e um animal saía a correr. O caçador matava o animal, e depois rolava a pedra de volta sobre a entrada. “Também podemos fazer isso”, disse a criança selvagem ao filho. E assim seguiram o caçador até à gruta, e observaram enquanto ele rolava a pedra e a voltava a rolar. Enquanto ele lavava a sua matança, as crianças rolaram a pedra. Um veado saiu a correr da caverna e atiraram com as suas setas, mas falharam. Cada tipo de jogo na terra continuou a correr da caverna, e os rapazes usaram cada flecha sem matar um único animal. Tentaram fazer rolar a pedra de volta, mas ela não cedeu. A partir desse dia, as pessoas tiveram de caçar por comida”
p>A voz pertence a Freeman Owle, o famoso contador de histórias da banda oriental dos índios Cherokee, que vivem na fronteira de Qualla, na Carolina do Norte ocidental. Owle descreve o seu repositório de histórias como sendo exactamente isso – histórias, e não mitos ou fábulas – e em quase todas elas, como neste paralelo do Jardim do Éden do Cristianismo, um rio corre através dele.
Não se pode separar os Cherokee dos seus rios. “Holístico” é a palavra que a Dra. Barbara Duncan, directora de educação do Museu do Índio Cherokee, usa para descrever como, para os Cherokee, um rio era ao mesmo tempo uma fonte de alimento, medicina, desporto, celebração, limpeza, comércio, e navegação. Proteger o rio era vital para a saúde e bem-estar da tribo.
Artista e educador Freeman Owle faz uma pausa no rio Oconaluftee em Cherokee. fotografia de Emily Chaplin e Chris Council
Assim, surgiram histórias em torno deste conhecimento do rio, e por sua vez, essas histórias reforçaram certos códigos de conduta culturais. Duncan vê esta dinâmica em acção no conto da criação de Owle: “A criança humana e o rapaz selvagem não são como o arquétipo dos gémeos bons e maus”, explica ela. “Um age da forma como as pessoas devem agir, e o outro é um trapaceiro”. Violar as normas culturais significa que coisas más acontecem”
A criança selvagem emergiu de quebrar um tabu do rio: uma única gota de sangue caiu no rio limpo. Para compreender o que fez o sangue no rio tabu da água, ajuda saber sobre o ritual chamado “ir à água”, uma prática de limpeza realizada todas as manhãs para começar o dia. Independentemente da estação do ano ou do tempo, os Cherokees iriam ao rio para rezar e submergir-se. De facto, a palavra para “ir à água” na língua Cherokee é intercambiável com as palavras para tomar banho e submergir. (O ritual diário era também a razão pela qual os nativos pensavam que os europeus, que não se banhavam com tanta frequência, estavam sujos.)
Uma imersão cerimonial no rio era pensada para lavar doenças e maus pensamentos. Os Cherokees banhavam-se na lua nova, e ao regressarem da guerra, os homens iam à água para se purificarem antes de reentrarem na comunidade. A prática era tão sagrada que era considerado tabu cuspir ou ir à casa de banho no rio – ou contaminá-lo com sangue animal, como fez acidentalmente o caçador na história de Owle.
Estas proibições eram um rolo de olho para missionários e antropólogos, que os consideravam pura superstição. Mas, salienta Duncan, sabemos agora que esses instintos eram sólidos. Os Cherokees nunca sofreram de tifo ou disenteria, doenças ligadas a um saneamento deficiente da água.
“Os velhos Cherokees iam até à cintura logo após o amanhecer e atiravam a água sobre as suas cabeças e diziam: ‘Lava tudo o que me possa impedir de estar mais perto de ti, Deus’. E depois acrescentavam as suas próprias intenções – para uma boa vida, ou para um bom relacionamento com irmãos ou irmãs. Sete vezes, atirariam a água sobre si próprios. Ou, eles mergulhariam na água sete vezes. E quando saíam da água, tinham de olhar para um cristal – provavelmente um cristal de quartzito encontrado em geodes – e se este estivesse invertido, apontando para baixo, então tinham de voltar atrás e fazer tudo de novo”
Quando os Cherokee falam de “as águas”, não estão a falar de lagos, ou do oceano. Estão a falar de rios e da bacia hidrográfica como um todo. Na Carolina do Norte ocidental, não existiam lagos. Lago Lure, Lago Fontana, e Lago Santeetlah são todos lagos hidroeléctricos recentes, feitos pelo homem. As cidades de Cherokee situavam-se junto aos rios, e sempre no lado ocidental, porque no ritual de ir para a água enfrentavam o leste, e os nomes eram inseparáveis das descrições dos rios. Oconaluftee: “indo muito depressa”. Tuckasegee: “o lugar da tartaruga”. Antokiasdiyi (Largo Francês): “o lugar onde eles correm”, porque era suficientemente largo para canoas.
Em algumas histórias, viviam monstros onde certos rios se juntavam. Os Cherokee ainda se referem a Murphy, onde os rios Vale e Hiawassee se juntam, como “o lugar da sanguessuga”. As versões variam, mas todas envolvem uma sanguessuga, muitas vezes tão grande como uma casa:
“Três sanguessugas viviam no rio em Murphy. E havia algo tão grande neste buraco profundo que, se se contornasse as margens do mesmo, ele movia-se e salpicava, de modo que as ondas saíam para a margem das margens e lavavam animais e pessoas na água, e depois comia-as”
As histórias de sanguessugas eram (e ainda são) contadas de forma simples, mas serviam como avisos, e explicavam o inexplicável. As crianças, ouvindo aos pés dos seus anciãos, aprenderam com estas histórias que o rio pode ser perigoso e que devem respeitar o seu poder.
“O povo Cherokee acredita em pessoas pequenas, pessoas do tipo espírito, e algumas estão associadas à água. Nos rios temos os chamados canibais, e muitos Cherokee nem sequer gostam de falar de canibais porque é mau mencioná-los. Estes canibais nas zonas baixas e aquáticas, em buracos profundos, saem por vezes a meio da noite e roubam as almas das pessoas enquanto dormem. De manhã, a pessoa tinha um aspecto perfeitamente normal, mas não acordava. Então os velhos diziam: “Os canibais levaram-nas””
O termo “Homem Amado” (e Mulher Amada) era um título dado aos guerreiros que se tinham tornado demasiado velhos para lutar, mas porque tinham vivido vidas de serviço e tinham um carácter impecável, a sua palavra era de confiança. Os Homens Amados eram procurados por membros tribais e participavam em negociações de tratados com governadores coloniais. A alta honra não tinha sido usada desde 1801, mas a Banda Oriental do Conselho Tribal dos Índios Cherokee aprovou uma resolução para nomear Jerry Wolfe como Homem Amado em 2013.
Wolfe é aquele indivíduo raro: um Cherokee de sangue puro. Tal como as crianças Cherokee da sua geração, ele frequentou o internato apenas a passos do rio Oconaluftee. Aos 18 anos, alistou-se na Marinha e lutou na invasão da Normandia.
Hoje, Wolfe tem 92 anos de idade. A sua voz é de reedy. Enquanto fala, olha em frente, e numa única frase, palavras em cascata como os rios que ele reverencia: “O início da água é apenas uma pequena gota no topo dos Grandes Smokies, e à medida que desce os vales da montanha encontra outras pequenas goteiras, e as águas crescem de um riacho para um ramo, e depois para um pequeno riacho, e depois continua, acrescentando e acrescentando, e os rios atravessam as montanhas, através de Chattanooga, ligam-se ao rio Ohio e ao Mississippi, e acabam no Golfo do México.”
Para Wolfe, uma importância especial dos rios centra-se no stickball, um desporto Cherokee e um ensaio para a batalha, conhecido como “Pequeno Irmão para a Guerra”. Um primo prematuro do lacrosse, as competições de stickball nos anos 1830 podiam incluir até 600 pessoas, e os combatentes morreram nestes torneios ferozes, sem camisola, de homem para homem.
Histórias de fábula, que remontam a milhares de anos atrás, e na narração e recontagem, o tempo usou-as suavemente e misteriosamente.
A voz do lobo é constante ao recordar os rituais de ir para a água do stickball: “O velho curandeiro ou conjurador ajudou as equipas de bola, e dançou toda a noite. Mas durante as danças toda a noite, os jogadores eram levados ao rio sete vezes, desde o início da noite até ao amanhecer do dia. Pelo poder. Levaram os paus de bola para o rio convosco. E passava por rituais e orações, e dizia” – aqui, Wolfe continua a narração em Cherokee, uma linguagem que soa tanto gutural como suave ao ouvido destreinado – “e todos mergulhavam os seus paus no rio, sempre rio acima, e depois tomavam um gole de água do pau a pingar. Isso ligava-o ao rio. Para lhe dar força”
Duncan diz que ir à água também serviu um interessante propósito emocional. “Eles vão à água antes do jogo, sim, e durante a noite para tentar fazer acontecer coisas más à equipa adversária”, diz ela. “Mas era considerado má forma ficar zangado, por isso depois foram de novo à água, para lavar esses sentimentos”. Os ressentimentos não eram levados à comunidade”
As mulheres também estavam envolvidas, participando no último ritual de dança, logo ao amanhecer. As mulheres também praticaram o desporto até 1870, quando foram proibidas porque se pensava que o jogo era demasiado rude. Em 2000 começaram a jogar novamente.
“Havia um jovem que tomava bem conta da sua avó mais velha, e as outras crianças da aldeia começaram a ficar com ciúmes porque a sua avó se gabava dele. Eles tornaram-se realmente maus, por isso ele decidiu que precisava de se ausentar por algum tempo. E ele deixou a sua avó.
“Quando voltou alguns dias mais tarde, ele estava diferente. Ela não sabia como. Ele disse: “Tenho de ficar num dos edifícios exteriores esta noite. Não posso entrar em casa. Não abra este edifício durante três dias’. Ela esperou três dias, e havia uma enorme e gigantesca cobra dentro daquele edifício. Era tudo o que restava dele, e ela entrou no rio e desapareceu. Ela esperou que ele, dia após dia, voltasse. Mas ele nunca o fez.
“E as pessoas da aldeia gozaram com ela e disseram: ‘Se gostas tanto dele, porque não te juntas a ele? Então, ela foi para as águas e desapareceu. Se descer à hora certa do dia ou da noite, poderá ver a velhota sentada na rocha, no meio do rio. Depois, de repente, ela desaparece”
Esta estranha história do rapaz e da sua avó tem muitas versões, mas não tem um significado simples, nenhuma sabedoria fácil de levar para o ouvinte moderno. Estas histórias fluviais remontam a milhares de anos atrás, e na sua narração e recontagem, o tempo tem-nas usado suavemente, tornando-as misteriosas, como as runas. Mas vivem na tradição oral dos contadores de histórias Cherokee e na própria terra.
Today, Interstates 40 e 26, e Highway 129 (conhecida pelos motociclistas como a Cauda do Dragão, que corre ao longo do Rio Little Tennessee) seguem a paisagem destas histórias – os mesmos rios e cristas que o Cherokee usou para navegar nos Grandes Fumadores há 10.000 anos. Se olharmos cuidadosamente para os leitos dos rios de montanha, podemos reconhecer a colocação em forma de V de pedras conhecidas como “Weirs”, com milhares de anos, que os Cherokee utilizavam para apanhar peixe. Segundo Wolfe, “grandes trutas castanhas, trutas arco-íris, trutas salpicadas” foram todas colocadas em cestos de tecido. Mas nunca peixe-gato, que são alimentadores de fundo. Foram descobertas espinhas de truta, brim e cavalo vermelho em artefactos, mas nenhuma espinha de peixe-gato. Ainda hoje, os Cherokee não comem peixe-gato.
p>Todas as primaveras as cheias viriam, no entanto, os herdeiros mantiveram-se firmes. O desenho duradouro é mais do que um testemunho da engenharia Cherokee. Reflecte uma aceitação permanente dos caminhos do rio, dos seus hábitos e temperamento. As cheias faziam parte da natureza, e os Cherokee nunca tentaram represar, desviar, ou interferir com o rio. As cheias trouxeram nova e rica sujidade para as culturas, bem como um novo revestimento de areia para o chão de terra das suas habitações.
Testemunhos, o povo Cherokee não interrompe. Não tentam corrigir, quer se trate de um rio a transbordar ou de uma pessoa a partilhar uma história. Em vez disso, prestam atenção. Ouvem com calma. Tal como as histórias de Wolfe e Owle, os rios têm curvas e reviravoltas, adições e ramificações. E, em todos os casos, os rios do Cherokee não podem ser interrompidos.
“Podemos esbarrar numa pedra, como a morte”, diz Owle, “mas isso não é o fim, apenas o início”. É apenas o fim do dia, e mais vida virá no dia seguinte, de dia para dia”.
Illustrações de Kyle T. Webster.
