San Nicolas Island é um lugar infernal para ser abandonado. Parte do arquipélago das Ilhas do Canal da Mancha ao largo da costa da Califórnia, é fustigada pelo vento e em grande parte estéril – de tal forma que a Marinha dos EUA a considerou um local candidato para os primeiros testes da bomba nuclear. No entanto, tem uma alcunha moderna: a Ilha dos Golfinhos Azuis. E a mulher que inspirou este livro de Scott O’Dell, o avô de toda a ficção histórica de jovens adultos, ainda confunde os historiadores.
p>A mulher confundiu também os seus contemporâneos. Em 1853, os homens descobriram-na em San Nicolas dentro de uma cabana feita de ossos de baleia e escova. Ela estava a usar um vestido feito de penas de corvo-marinho cosidas com tendão. Ela estava na ilha sozinha há 18 anos.
Chamavam-lhe “a mulher selvagem”, “a mulher perdida”, e “a última da sua raça”. Os padres católicos baptizaram-na Juana Maria. No seu livro premiado, O’Dell chamou-a de Karana. Mas essa mulher de San Nicolas é tão famosa pela sua falta de nome como pela aventura solitária que suportou.
Muito antes de Cabrillo “descobrir” as Ilhas do Canal nos anos 1500, a Nicoleño, uma tribo que se pensava ter vivido lá durante 10.000 anos, habitou-as. Nenhum dos recém-chegados se preocupou em aprender muito sobre os Nicoleño até à chegada dos missionários católicos à Califórnia, embora haja relatos de membros da tribo que se deslocaram para missões espanholas.
Que tudo mudou em 1811. Embora os Nicoleño tivessem negociado com os seus vizinhos durante anos, viajando de e para outras ilhas nas suas canoas – não negociaram pelo súbito interesse de um grupo de comerciantes russos de peles nas riquezas naturais de San Nicolas, o paraíso de um caçador de peles cheio de focas, particularmente a valiosa lontra marinha. Acompanhados por grupos de caçadores de lontras marinhas do Alasca, os russos atacaram a tribo Nicoleño, violando mulheres e massacrando homens.
p>Todos queriam um pedaço da acção das lontras marinhas. As autoridades espanholas decidiram tentar reivindicar direitos sobre a ilha. Prenderam Boris Tasarov, um dos caçadores russos, mas era demasiado tarde. Não só restou um punhado de homens Nicoleño, mas também a população de lontras marinhas tinha diminuído. Isto deixou os restantes residentes da ilha particularmente vulneráveis aos missionários católicos, que aproveitaram ao máximo as muitas ameaças da época para atrair populações nativas para o sistema de missões, onde eram utilizadas como força de trabalho e convertidas ao catolicismo. Em 1835, um grupo de frades franciscanos da Missão Santa Bárbara soube que apenas um pequeno grupo de Nicoleños permaneceu na ilha. Enviaram uma escuna chamada Peor es Nada (“Melhor que Nada”) a São Nicolau no que poderia ser visto ou como uma missão de salvamento benevolente ou despejo forçado.
O que aconteceu a seguir foi objecto de muito debate. O capitão do navio, Charles Hubbard, aparentemente não teve grande dificuldade em convencer os restantes Nicoleños a embarcar no navio e ir para Santa Barbara. Mas dois dos residentes da ilha não entraram. Alguns dizem que enquanto o navio navegava, o fugitivo Nicoleños percebeu que uma mulher e possivelmente um filho do seu partido não estavam a bordo. Outros dizem que quando uma mulher percebeu que o seu jovem filho ainda estava na ilha, ela saltou do barco e nadou de volta à costa. Vários barcos regressaram à ilha para os procurar, mas nunca encontraram uma alma.
* * *
Quando a mulher de San Nicolas foi resgatada em 1853, as comparações de Robinson Crusoe começaram quase imediatamente. Tal como Crusoé, ela parece ter-se adaptado apenas à vida: Quando foi encontrada, vivia num cenário tão civilizado quanto se podia imaginar numa ilha inundada de conchas abalónicas e envolta em névoa de ondas intermináveis. Um observador registou uma grande pilha de ossos e cinzas, cestos de erva, bandeiras de água, e cordas feitas de tendão.
Sozinha em San Nicolas, matou focas e patos selvagens e fez uma casa de ossos de baleia. Coseu, pescou e forrageou, vivendo da gordura das focas. Cantava canções e criava as ferramentas da vida: jarras de água, abrigo, vestuário. Talvez tenha olhado para o continente e esperado. Mas nunca saberemos quando ela foi resgatada quase duas décadas depois, ninguém conseguia compreender a sua língua.
Did 18 anos de solidão corroem a própria língua da mulher? Ou será que todo o seu povo desapareceu entretanto? Não é claro. Os índios da missão que ajudaram o grupo de resgate não falavam a sua língua, mas todos parecem ter presumido que uma vez que ela voltou a juntar-se a outros povos indígenas, seria capaz de falar sobre o que lhe tinha acontecido. Um estudioso contemporâneo escreveu que ela disse a George Nidever, o capitão da escuna que a resgatou, que “o seu filho foi morto e despedaçado pelos cães selvagens com os quais a terra foi invadida”. Durante semanas, mostrou à tripulação o seu San Nicolas, acompanhando-os nas suas actividades diárias, cantando-lhes canções, e ajudando-os a caçar. Chamaram-lhe “Melhor do que nada” e apreciaram a sua companhia. Ela parecia sentir o mesmo, e deixou-os levá-la para Santa Barbara quando partiram.
Quando a mulher chegou à missão, também ninguém lá a conseguia compreender. As pessoas chumash, que tinham negociado com a Nicoleño, não conseguiam falar a sua língua, e quando os missionários enviados para Tongva da ilha de Santa Catalina, que não fica longe de San Nicolas, não conseguiram comunicar com ela.
É difícil imaginar como deve ter sido para a mulher encontrar Santa Bárbara após anos de solidão. Há muito que tinha sido mais uma cidade do que uma igreja. Durante o seu apogeu, anos antes, a missão tinha milhares de cabeças de gado. Era uma quinta próspera que dependia do poder dos seus “neófitos”, ou convertidos indianos. A Santa Bárbara em que a mulher solitária veio viver era muito diferente daquela que a sua companheira Nicoleños teria encontrado 18 anos antes.
Nos anos intercalares, milhares de nativos tinham morrido nas terras da missão. Em 1841, seis anos após os Nicoleños terem sido evacuados para a missão, os padres registaram a morte do “neófito” Chumash 3.997, ou trabalhador nativo, provavelmente devido a uma das epidemias de carácter totalmente regular que varreu a força de trabalho nativa da missão. A missão acabou por ser liquidada, e Santa Bárbara tornou-se uma cidade jovem e agitada, alimentada pela Corrida do Ouro e cheia de todo o tipo de pessoas.
Viver ali, entre coisas tão novas e sem uma linguagem que ninguém reconhecia, deve ter sido, na melhor das hipóteses, confusa e, na pior, traumática. A mulher, segundo consta, tomou-a por observadora de passos notou o seu deleite em coisas como cavalos. Um jornal do dia relatou que “ela gosta muito de marisco, café, e licor de todo o tipo”
“Ela há muito que tinha perdido o poder da fala e tinha regressado a uma condição semi-selvagem”, disse um narrador a um tenente do Exército chamado L. L. Hanchett. Na missão, os espectadores trouxeram outros espectadores e pediram-lhe que interpretasse as suas incompreensíveis canções nativas. (Uma foi gravada mais tarde. Ainda hoje, os linguistas não têm a certeza da língua que ela falava. Alguns estudiosos até afirmam que ela não era de todo Nicoleño.)
Se ela tivesse encontrado alguém que a compreendesse, talvez a sua história não tivesse sido tão misteriosa e convincente. Mas não o fez, e os observadores foram rápidos a atribuir a sua incapacidade de comunicar a uma espécie de selvageria selvagem – ou liberdade romântica das normas sociais – que obliterou qualquer dos hábitos muito civilizados que ela parece ter mantido em San Nicolas. E a ideia ficou presa.
Quer mais histórias como esta?
“Depois de viver tanto tempo sozinha, tinha-se tornado completamente desinibida – uma criança da natureza”, escreveu Margaret Romer para uma revista da Sociedade Histórica do Sul da Califórnia em 1959, mais de um século após a mulher ter sido levada para a Missão Santa Bárbara. “Naïve, ela não se conformou com os costumes. Ela cantava sempre que lhe apetecia – o que era a maior parte do tempo, pois era uma alma feliz”. Romer afirma que a mulher ficou para trás na ilha porque estava distraída pelos seus dois anos de vida – e que devido à incapacidade dos seus companheiros índios em comunicar com os seus salvadores, “ninguém mais sabia e o seu pequeno e inocente filhote que lhe causava problemas”
Talvez devido à sua falta de linguagem, não há registo da mulher que se opunha ao seu ambiente ou do novo nome que lhe foi atribuído pelos missionários: Juana Maria. E ela não tinha capacidade para se opor à sua própria conversão católica forçada; quando foi baptizada a 19 de Outubro de 1853, apenas sete semanas após a sua chegada a Santa Bárbara, já estava morta.
* * *
Há um ponto no Robinson Crusoé de Daniel Defoe onde o inglês náufrago está quase satisfeito com a sua solidão. Ele tem animais de estimação e comida e um lugar para viver, mas ainda tem um medo: os “selvagens” canibais que ameaçam a sua sobrevivência e ocasionalmente maraudam à volta da “sua” ilha. Apesar de há muito tempo ter decidido não os matar – ajudado por uma filosofia paternalista “eles não sabem o que fazem” – ele ainda vive com medo de o caçarem e atacarem. Após 23 anos de vida sozinho, ele finalmente enfrenta-os de frente.
Quando o faz, Crusoé conhece o homem a quem chama “Sexta-feira”, uma pessoa indígena que resgata do perigo, converte-se ao cristianismo, e dá um novo nome. Sexta-feira torna-se o seu companheiro, um servo de facto grato. “Quão frequentemente, no decurso das nossas vidas, o mal que em si mesmo mais procuramos evitar, e que, quando caímos nele, é o mais terrível para nós, é muitas vezes o próprio meio ou porta da nossa libertação”, muses Crusoé. Ele está a escrever a partir da segurança da sua nova vida e da sua antiga identidade – uma que reassume após mais de 28 anos de solidão.
Juana Maria, ou Karana, ou Melhor do que Nada, ou a Mulher Solitária, não teve o benefício da sua antiga identidade. Ela não deixou qualquer relato do seu tempo na ilha, ou qualquer registo dos seus pensamentos sobre o seu bebé morto, a sua família desaparecida, os seus estranhos resgatadores. Ainda existem artefactos do seu tempo no que O’Dell chamou a Ilha dos Golfinhos Azuis, mas a Marinha suspendeu um projecto arqueológico em 2015, após objecções da banda Pechanga dos índios Luiseño. Por detrás de cada esforço para quantificar ou aprender sobre a mulher parece mentir outro mistério. Cada nova tentativa de a prender leva a outro beco sem saída.
Talvez ela fosse uma mulher Robinson Crusoe-ou talvez uma sexta-feira fracassada, uma mulher que, quando lhe foi dada uma nova identidade e um novo nome, escapou à definição em vez de se tornar uma criada. Nos anos desde a sua descoberta, a mulher de São Nicolau recusou-se a desvendar os seus segredos. Até o seu vestido de penas de corvo-marinho se perdeu, destruído no Grande Tremor de 1906. E assim devemos contentar-nos em imaginar a sua vida sozinha em São Nicolau, caçando focas e cantando para si própria. Isso é melhor do que não o fazer – ou, talvez, mais do que suficiente.