br>From a letter to Mills’s parents, December 18, 1946:
“The book on white collar workers is coming along along but sure. Não quero apressá-lo. Afinal, a tradução que eu e o Gerth fizemos foi um livro para especialistas (aliás, está a vender bem; espero que nos próximos 18 meses mais ou menos fazer uns milhares com ele) mas este livro de colarinho branco: ah, há um livro para o povo, é o livro de todos. Por isso, estou a tentar torná-lo muito bom em todo o lado. Corte simples e limpo em estilo, mas com muitas implicações e subtilezas nele tecidas. É a minha pequena obra de arte: terá de representar as operações que nunca farei, não ser cirurgião, e as casas que nunca construí, não ser arquitecto. Portanto, tem de ser uma coisa de artesanato e de arte, bem como de ciência. É por isso que leva tanto tempo. Não há pressa. Vai durar muito tempo, quando finalmente estiver feito. É tudo sobre o novo homenzinho no grande mundo do século XX. É sobre aquele homenzinho e como vive e o que sofre e quais serão as suas hipóteses; e é também sobre o mundo em que vive, tem de viver, não quer viver. É, como disse, vai ser o livro de todos. Pois, na verdade, quem não é um homem pequeno?”
De uma carta a William Miller, 1952:
“Você pergunta o que se deve digitar? Meu Deus, durante longos fins-de-semana no campo, e neve e a sensação de uma ideia e ruas de Nova Iorque de manhã cedo e à noite e o olho da câmara sempre a trabalhar quer se queira quer não e sim por Deus como a terra se sente quando foi lavrada no fundo e a nova parede de chartreuse no estudo e vinho antes do jantar e se se pode pagar whisky irlandês depois e serradura no punho das calças e por vezes à noite o céu rosa escuro a noroeste, e os livros para ler nunca tocados e todas as coisas que os gregos escreveram e já alguma vez leu os discursos de Macaulay para ouvir a língua inglesa? E para rever o seu modo de falar e aquilo de que fala e sim por Deus o mundo da música que acabamos de descobrir e ainda há jazz quente e tirar um carro da lama quando mais ninguém consegue. É sobre isso que é preciso ser-se chateado. O problema contigo e o que costumava ser o problema comigo é que não usas os teus malditos sentidos; demasiada porcaria da sociedade e demasiada mentalidade e não há suficiente táctil e coisas de cor e som a acontecer. Por isso, agora se és como eu era há um ano, tens de persuadir a visão e o som, provocar cuidadosamente a vida de novo e isso vai encher-te de vida”.
From a letter to Tovarich, 1957 (an imaginary Russian friend):
“Tovarich, course, you aware that these letters to you are also letters to myself. Isso não pode ser evitado, nem que seja porque estamos tão separados; somos tão ignorantes um do outro. É por isso que me vou tornar muito pessoal nesta carta e dizer-vos algo sobre quem eu poderia ser e como penso que fiquei assim. Ontem à tarde, quando estava a pensar em como lhe escrever sobre isto, pensei: como lhe posso dizer quem sou, quando eu próprio ainda não tenho a certeza do que desejo ser? E quanto ao passado, como quase toda a gente, tenho vários passados diferentes que me parecem úteis, e reconfortantes; e todos eles são igualmente convincentes…. Deixem-me falar-vos primeiro sobre o meu avô e porque não sou um milionário do petróleo.
Eu cresci no Texas, curiosamente em nenhum rancho mas em Waco, Wichita Falls, Fort Worth, Sherman, Dallas, Austin, e San Antonio — por essa ordem. A minha família mudou um pouco de sítio. A razão pela qual não estava estabilizado num rancho é que o meu avô tinha perdido o meu rancho. Ele foi alvejado pelas costas com uma espingarda 30-30…. “
De uma carta a Tovarich, 1959:
“Tu e eu, Tovarich, somos estudantes, escritores e leitores; pertencemos a algo maior do que qualquer governo; devemos lealdade, se quiserem, a algo maior do que qualquer estado. As lealdades políticas são condicionadas pelo nosso raciocínio, e tais lealdades não são circunscritas por fronteiras nacionais…. O internacionalismo da mente e das sensibilidades não é um internacionalismo abstracto. Nem é inacessível. Está disponível na livraria da esquina, e na biblioteca da baixa; é tão sólido como o sentimento criado pelo olhar de uma viga de aço, tão específico como a graça de um rebento de bambu, tão geral como a ideia de natureza ou humanidade…. “Escrever é raciocinar; é lutar contra o caos e o obscurantismo. Há um entusiasmo que “nos toma conta” quando sentimos – não importa agora se assim é ou não – quando sentimos que estamos a conquistar um pouco mais para e pela compreensão. “