“Por favor não escreva merdas sobre mim, OK?” É assim que termina o último e-mail que recebo de Sean Young, aquele em que ela diz que lamenta ter-me escrito.
O actor enviou um e-mail pela primeira vez na semana anterior, respondendo a um pedido de entrevista. Tinha sido necessário algum empurrão para obter uma resposta. Ela estava, disse ela, ocupada com uma peça de teatro, mas o correio electrónico era exequível. “Tente ser breve porque recebo demasiados e-mails em geral LOL”, escreveu ela, “Posso tentar ajudá-lo”
Queria escrever sobre Young por todo o tipo de razões, mas a mais urgente era o relançamento de Blade Runner. A obra de ficção científica de Ridley Scott, de 1982, não teve fim de palavras sem fôlego ao longo dos anos, mas Young – que protagoniza como a bela “replicante” Rachael – nunca reclamou muitas delas. O que é estranho: o filme não seria o mesmo sem ela.
Rachael será para sempre o seu papel determinante, mas ela teve, durante algum tempo, uma carreira completa para além dela. Durante grande parte da década de 80, Young foi uma estrela de cinema de boa-fé, uma morena com um bordo frágil. Embora os seus filmes nem sempre fossem grandes, ela nunca foi menos do que interessante neles. Foi contratada por realizadores incluindo David Lynch, Oliver Stone e Gus Van Sant, bem como, em diferentes ocasiões, ambas as metades da parceria Merchant-Ivory. Foi uma vida vivida em Cannes, os Óscares, em frente a flashbulbs.
p>Ela tem agora 55 anos. Embora trabalhe regularmente, os seus filmes raramente envolvem tapetes vermelhos. Na última década, apenas um dos seus filmes teve um lançamento cinematográfico americano: um horror rústico de baixo orçamento chamado Jug Face. Caso contrário, a resposta à pergunta “onde está ela agora?” é um apartamento alugado em Astoria, Queens. A peça é uma série de seis semanas da comédia Vanya e Sonia e Masha e Spike a ser encenada numa cidade chamada Northport, a uma hora de carro de Nova Iorque, população 7,401.
Eu devolvo oito perguntas, tentando satisfazer o seu pedido de brevidade. Pergunto se há cineastas actuais que ela admira, a sua opinião sobre a sequela proposta do Blade Runner. Perto do fim, menciono os “momentos conturbados” da sua vida. A sua resposta chega quase instantaneamente. Ela promete pensar nas minhas perguntas, mas tem uma pergunta em primeiro lugar. “Houve algumas”, escreve ela, “por isso estou apenas curiosa sobre quais as que lhe interessam ouvir de mim”. Quais é que estão sublinhadas.
Seria difícil escrever sobre Young sem chegar aqui eventualmente. A razão pela qual os olhos das pessoas se alargam quando lhes digo que estou em contacto com ela não é Blade Runner, mas sim estas coisas. Principalmente, houve o conflito legal com o actor James Woods, que em 1988 a acusou de assédio exótico, incluindo deixar uma boneca desfigurada à porta da sua casa em Beverly Hills. Mas tem havido, como ela diz, outras calamidades – desordens com co-estrelas e realizadores, desvendamentos públicos. Na era online pode assistir à sua libertação de uma esquadra de polícia de Hollywood na noite de Oscar de 2012, vestida com um vestido preto de comprimento de chão. Ela tinha esbofeteado um segurança que a estava a retirar da festa oficial quando foi encontrada sem bilhete.
p>Tento ser específico sem ser cruel. Mas digo-lhe que quero saber tudo – porque tudo se tornou, no conto habitual, a história de Sean Young.
Descende a silência. Enquanto espero para saber se a entrevista terminou, vejo o Blade Runner correctamente pela primeira vez em anos. A jovem tinha 22 anos quando a protagonizava. Rachael era apenas o seu terceiro trabalho de actriz. Ela entra como um brilho imaculado de cabelo preto e batom rubi. Num filme que muda noir para uma futura LA húmida, ela é uma femme fatale bio-engenharia, uma dama de ficção científica em ombreiras dos anos 40.
Nas mãos de outro actor, ela poderia ter sido apenas mais um detalhe no esquema de design de Scott, um cavalo de roupa numa bobina de fumo de cigarro. Mas Young faz Rachael respirar. É um papel complicado: ela deve parecer manhosamente artificial, ao mesmo tempo que está sempre a insinuar uma humanidade quente. Como o ex-polícia Deckard de Harrison Ford está exausto, todo o filme depende de nós compreendermos porquê. O facto de ela o conseguir deve muito à sua presença bruta – mas a presença é o sangue vital dos filmes.
p>Eventualmente, ela responde. “Meu caro Danny”, ela começa. “Dizer que fui injustamente visado é um eufemismo”. Mas a pergunta mais interessante é porquê?”
O email corre a 1,693 palavras. Metade delas dizem respeito a James Woods. Encontraram-se num filme esquecido chamado The Boost, interpretando um casal viciado em cocaína. No final de um alegado caso no cenário, Woods processou Young por assédio; ela ainda insiste que não houve nenhum caso e nenhum assédio. Acabaram por chegar a um acordo extrajudicial. Foi-lhe atribuído $227.000 para cobrir as suas despesas legais. Mas a natureza extravagante das acusações iniciais iria mantê-las em circulação.
Young era filha de dois jornalistas. Ela cresceu em Cleveland, Ohio, e depois formou-se como bailarina em Nova Iorque. Mesmo antes de Blade Runner, a sua relação com Hollywood era inquietante. No início da sua carreira, alega ela, um magnata comportou-se de forma “assustadora” para com ela, e depois tentou que ela o rejeitasse. Mais tarde, houve o Oliver Stone’s Wall Street. Young foi lançada como esposa do banqueiro Gordon Gekko; depois de ter dado cabeçadas com Stone e a co-estrela Charlie Sheen, foi retirada do cenário, e a sua parte cortada para quase nada.
Yet she still had currency enough to win the prize role of Vicki Vale in Tim Burton’s Batman. Uma semana antes da filmagem, ao ensaiar uma cena a cavalo, ela caiu e partiu o ombro. O papel foi desempenhado por Kim Basinger. O filme foi um malabarismo de bilheteira. (No final, a cena de equitação nunca foi filmada.) Talvez compreensivelmente, ela fez pontaria a um papel na sequela “Batman Returns”. A sua avidez foi tal que ela arrasou o estúdio da Warner Brothers com um fato de Catwoman caseiro, exigindo ver Burton. Após o golpe de sorte original, foi um seguimento de um mau juízo assombroso. A imprensa não foi amável. Nessa altura, a história de Woods também já estava por aí. Houve outro papel perdido, quando Warren Beatty a despediu de Dick Tracy dos anos 90 depois, diz ela, ela recusou os seus avanços (Beatty negou-o). Os meios de comunicação social, naturalmente, levaram tudo o que ela podia dar. O seu nome tornou-se um ponto de partida, estenografia para um certo tipo de agravamento. A indústria começou a fechar portas, e a sua carreira entrou numa espiral de morte. Com o passar dos anos 90 e os seus 20 anos com eles – a idade em que os papéis diminuem mesmo para actores femininos ordeiros – ela “coxeava” para filmes de TV e filmes de horror maus. “Fiz alguns filmes com que não estava particularmente satisfeita, mas tinha de ganhar a vida”. Nessa altura já tinha deixado Los Angeles para o Arizona, e tinha os seus dois filhos.
Em 2008, o realizador Julian Schnabel viu-se confrontado enquanto fazia um discurso de aceitação nos prémios Director’s Guild of America. As filmagens mostram-no a espreitar infelizes do palco. “Bebe outro cocktail”, ele carranca quando vê o culpado. Young estava, admite ela, “chateado (trocadilho pretendido)”. Ela não menciona qualquer ressentimento contra Schnabel, apenas uma raiva generalizada por ter sido “arquivada e desacreditada por pessoas que não gostavam que eu fosse profundamente honesta uma puritana indisponível que, por vezes, tinha uma grande boca”.
p>Ela também estava apenas chateada. Admitindo um problema de álcool, ela entrou em reabilitação. Não aguentou. Três anos mais tarde, ela apareceu num reality show chamado Celebrity Rehab. Era, diz ela, o seu mínimo pessoal. “Excepto pelo facto de poder reformar-me com o dinheiro e de só ter de trabalhar durante 10 dias: essa parte era boa”. Isto também é sublinhado. (Após a detenção do Óscar em 2012, ela insistiu que estava sóbria.)
Era isso que eu queria dizer com a história do Sean Young. Na verdade, ela não concorda: “Honestamente Danny boy, não tenho a certeza do que estás a chamar à história de Sean Young, porque se fores perguntar a qualquer pessoa normal que ande na rua, ela dirá mais vezes: ‘Amo-a'”. Ainda assim. Neste e-mail ela está por vezes triste e por vezes seca, mas é a fúria que se destaca – a memória quente de ter sido enganada por pessoas a quem ela chama “porcos”.
She respondeu apenas a uma pergunta. Volto a enviar um e-mail, e pergunto se ela tem tempo, se poderia responder ao resto. Ela pede-me para lhe lembrar o que eram.
Naquela noite, voltei a ver dois dos seus outros filmes, os que não chamam a atenção do Blade Runner. Em 1987, No Way Out, ela brilha brilhantemente com uma confecção de Hitchcocky. Em The Boost: ela é crua, convincente. Realmente, nestas últimas décadas, é a perda de Hollywood, assim como a dela. A peça de teatro em Northport, acho eu, foi revista no New York Times. Young, apesar da experiência de palco mínima, é dita para “absolver-se honrosamente”.
É estranho, como a lenda do Blade Runner deixa agora de fora tanto Young como a sua co-estrela Daryl Hannah, apresentando-a como o triunfo colectivo de Ford, Rutger Hauer com o seu discurso “lágrimas na chuva”, e Ridley Scott orquestrando tudo isto. Mais uma vez, este tipo de coisas frequentemente assusta os actores. Como muito do que aconteceu a Young, só poderia ter acontecido a uma mulher.
O passado é incognoscível. Mas a ideia de que uma jovem atriz nova em Hollywood seria dirigida para o sofá de casting não é estranha, ou que o mesmo actor enfrentaria as mesmas exigências, mesmo como uma estrela. No cenário, os actores masculinos podem gritar abusos contra os subalternos e fazer passar por “guiados”; fazendo de Wall Street, uma jovem inconsciente tinha uma placa a ler “cona” presa às suas costas por Sheen. E quando os meios de comunicação social relataram os seus julgamentos, fizeram-no com o prazer particular da bolsa que saúda a queda de graça de uma mulher.
Como para Hollywood, muitas vezes é mais fácil dar segundos actos aos homens. Young poderia ser desculpado ao notar que o actor mais bem pago em Hollywood nos últimos dois anos tem sido Robert Downey Jr, cuja luta contra a toxicodependência nos anos 90 o viu passar tempo na prisão estatal, bem como confundir a casa de um vizinho com a sua e adormecer no quarto de uma criança.
Existem provavelmente demasiadas histórias sobre a “teatralidade” de Young para que todas elas não sejam verdadeiras. Durante a nossa troca de e-mails, nem sempre me surpreende a vontade de ficar preso num elevador com ela. Ela admite um “jeito para chatear as pessoas”. Também é indelicado interromper alguém enquanto ele está a receber um prémio. Mas é improvável que nada disto tenha sido ajudado pela forma como a indústria a tratou. E ela pode ser engraçada, e autoconsciente, e se mesmo metade dessas histórias fossem embelezadas, e apenas uma parte desse tratamento se resumisse a pura misoginia – bem, isso é um rapaz bastante vadio. Também ficaria zangado.
O próximo e-mail que ela enviar é mais curto, e com menos lixa. Ela diz que não terá qualquer papel na sequela do Blade Runner: “Vi o Ridley há um mês atrás e nem um pio foi ditado da sua boca sobre isso e por isso deixei-o em paz”. O seu interesse profissional em novos filmes é limitado – “Tive de desistir… doeu demasiado para me preocupar” – mas ela diz que gostou do Bolo de Jennifer Aniston.
No tema das mulheres em Hollywood, a sua resposta é pura Sean Young. “Claro que se eu fosse um homem teria sido tratado melhor. Duh”. Ela prossegue: “Porque é que os tipos que dirigem Hollywood já não são capazes de honrar as mulheres? Talvez porque todos estes tipos não foram a primeira escolha das mulheres da sua juventude, mas podem fazê-lo na cidade das latas e perpetuar a desesperada ilusão de que são poderosas”
p>Diz que não tem verdadeira esperança de um regresso. “É como pôr um belo cavalo de corrida a pastar antes do seu tempo e depois de 20 anos à espera que ela seja o mesmo cavalo”. No entanto, ela sente-se “tranquila” agora, “felizmente evitando os problemas do mundo em Astoria com a minha família e o meu cão”. Ela anexou uma foto do cão ao seu e-mail. Ela está alegremente na neve de Nova Iorque, uma coisa fofa branca num saltador de cães laranja de malha. “Isto deve bastar, certo?”p>Eu envio-lhe um e-mail de agradecimento. Menciono que o Guardião pode estar em contacto para obter uma fotografia, e digo-lhe que o cão é doce.
“Oh merda, isto é para o Guardião?” Isto aparece genuinamente na primeira vez que ela se apercebe. Há uma nota de pânico e alguma recriminação. “Você será provavelmente a razão pela qual não voltarei a fazer outra destas”. E depois, para terminar: “Sou mais doce do que o meu cão”
Verifico os primeiros e-mails que lhe enviei, bem como os que lhe enviei ao agente. Todos eles deixam claro para quem estou a escrever. Apontar isto não ajuda. “Fui escrito pelo Guardião em 1993 ou por aí”, responde ela, “e não foi uma experiência positiva”. A frase “assassinato de carácter” é mencionada.
(Intrigado, procuro no arquivo do jornal na Biblioteca Britânica. Todas as referências até aos anos 80 e 90 parecem-me elogiosas. As críticas chamam-lhe “hábil” e “deliciosamente ranhosa”, a sua presença num filme uma “recomendação”. Finalmente, encontro o que deve ser – o último item de uma coluna do diário de 1991, meia dúzia de linhas, comparando sorrateiramente as observações que ela fez sobre Sheen e Beatty com as deles sobre ela.)
“Lamento escrever-vos agora porque é mais um momento em que abro a minha grande boca e dou às pessoas as munições de que necessitam para serem prejudiciais. Mas talvez tenhas um coração”. Ela berata-se por aquilo a que chama de insuficientes limites. “Rapariga estúpida”. Deus, quando é que vou aprender?” E depois diz adeus: “Não escrevas merdas sobre mim, OK?”
p>P>Antes de ver o Blade Runner novamente. Depois de Rachael sair da sua primeira cena, o seu criador Eldon Tyrell discute-a com Deckard. O quarto sente-se estranhamente vazio sem ela. “Mais humano que humano é o nosso lema”, diz Tyrell.
Blade Runner: o Corte Final é re-lançado em 3 de Abril
{{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{{/ticker}}
{{{{{{{{heading}}
{{#parágrafos}}
{{{{{#parágrafos}}.}}
{{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}
- li>Blade Runner/ul>
- li>Rutger Hauer
- features
- Share on Twitter
- li>Share on Facebook
li>Share via Emailli>Share on LinkedInli>Share on Pinterestli>Share on WhatsAppli>Share on Messenger