1940-2005
Comediante, actor, escritor
Nos anos 70 e 80 Richard Pryor foi um dos maiores comediantes da América, actor, escritor, e artista stand-up cujos álbuns irreverentes foram vendidos aos milhões. Pryor minou tanto a tragédia pessoal como social pelo seu material cómico e apimentou as suas aparições com linguagem ultrajante e humor adulto. No entanto, mesmo no auge da sua popularidade, sofreu as terríveis consequências do abuso de drogas e álcool – um ataque cardíaco, uma tentativa de suicídio, e o início da esclerose múltipla. A sua doença fez de Pryor um recluso, e a partir do início dos anos 90 raramente deixou a sua mansão da Califórnia e viu apenas um pequeno grupo de amigos. O último presente de Pryor aos seus adorados fãs foi um livro de memórias que ofereceu a sua mistura de tragédia e comédia. Pryor faleceu em 2005.
Uma das ex-mulheres de Pryor, Jennifer Lee, disse uma vez à revista Premiere: “Richard está tão isolado da raça humana. Quando se está com ele agora, sente-se uma espécie de solidão que nem sequer se sente quando se está sozinho”. Pryor é de facto a história trágica de uma personalidade talentosa que enveredou por um caminho de autodestruição, uma banda desenhada que conseguia tirar risos dos seus próprios infortúnios, mas que era impotente para mudar os seus hábitos até que o dano tivesse sido feito. O primeiro correspondente David Handelman teorizou: “Como muitas celebridades, Pryor virou-se para a droga em parte devido à insegurança sobre a sua fama. Mas ele teve a viagem de culpa adicional de ser talvez o homem negro mais bem sucedido num país de negros sem direitos de voto”
Pryor não foi o primeiro comediante afro-americano a ter sucesso como comediante de stand-up. Ele seguiu os passos de Bill Cosby e Dick Gregory, entre outros. Tornou-se único – e pioneiro por direito próprio – quando criou uma nova comédia ousada de carácter, transformando a vida afro-americana em arte de representação humorística sem suavizar nem a mensagem nem a sua entrega. Podia deslizar sem esforço, desde o retrato de um velho wino até ao mimetismo de uma chita pronta a ensacar uma gazela. Com um repertório espantoso de sotaques e linguagem corporal, Pryor tocava frequentemente um predador num momento e uma vítima no momento seguinte. A sua era uma comédia forjada a partir dos momentos trágicos da vida.
O público de Pryor incluía uma série de banda desenhada que desde então tem ascendido à fama. “Sonhei apenas em ser como Richard Pryor”, disse Keenen Ivory Wayans à Premiere. “Pryor começou tudo. Ele é o Yoda. Se Pryor não tivesse aparecido, não haveria um Eddie Murphy ou um Keenen Ivory Wayans ou um Damon Wayans ou um Arsenio Hall- ou mesmo um Sam Kinison, já agora. Ele fez o plano para o pensamento progressista dos comediantes negros, desbloqueou aquele estilo irreverente”
Bill Cosby disse à revista People: “Para Richard, a linha entre a comédia e a tragédia é tão boa quanto se pode pintá-la”. Dado o passado de Pryor, não é surpreendente que ele tenha entrelaçado a comédia e a tragédia de forma tão brilhante. Ele nasceu em Peoria, Illinois, em Dezembro de 1940, numa mãe não casada. Sempre alegou ter sido criado no bordel da sua avó, onde a sua mãe trabalhava como prostituta. Os seus pais, LeRoy e Gertrude Pryor, casaram quando ele tinha três anos, mas a união não durou muito. Por fim, escolheu viver com a sua avó, que não tinha vergonha de administrar espancamentos.
No auge da sua fama, Pryor declarou que não tinha amargura sobre a sua educação não convencional. Ele revelou às pessoas que a sua mãe “não era muito forte, mas ela tentou”. Pelo menos ela não me deitou pela sanita abaixo, como alguns”. Ele acrescentou: “O maior momento da minha vida foi quando a minha avó estava comigo no programa Mike Douglas”. Por outro lado, o antigo guarda-costas e conselheiro espiritual de Pryor, Rashon Khan, disse à Premiere que Pryor foi por vezes abusado sexualmente no seu ambiente de infância e foi “exposto a muitas coisas malucas”. Khan sugeriu que estes traumas de infância ajudaram a preparar o palco para o abuso de drogas de Pryor, mesmo antes de ele se estabelecer na sua carreira. “O problema que Richard estava a ter com Richard foi o que aconteceu quando era criança”, disse Khan. “Criou um vazio tão grande, que não importava o quão famoso ele ficou”
Na escola, Pryor estava muitas vezes em apuros com as autoridades. A sua única experiência positiva veio quando ele tinha onze anos. Uma das suas professoras, Juliette Whittaker, lançou-o numa apresentação teatral comunitária e depois deixou-o entreter os seus colegas de turma com as suas brincadeiras. Anos mais tarde, Pryor deu a Whittaker o Prémio Emmy que ganhou escrevendo comédia para um especial de Lily Tomlin.
Pryor foi expulso do liceu depois de ter agredido um professor. Ele nunca mais voltou. Em vez disso, procurou trabalho numa casa de embalamento e depois, em 1958, alistou-se no exército. Passou o seu período de dois anos na Alemanha Ocidental, uma vez mais entrando em conflito com os seus superiores. Pryor regressou a Peoria em 1960, casou com a primeira das suas cinco esposas, e foi pai do seu segundo filho, Richard Pryor, Jr. O seu primeiro filho, a filha Renee, nasceu três anos antes.
p>O dono de uma popular discoteca afro-americana em Peoria deu a Pryor a sua primeira oportunidade profissional. No início dos anos 60, o comediante actuava num circuito que incluía East St. Louis, Youngstown, e Pittsburgh. Então, em 1963, Pryor decidiu mudar-se para Nova Iorque. Instalou-se brevemente em Greenwich Village, onde realizou um número com fortes semelhanças com o de Bill Cosby’s. Pryor contou às pessoas: “Nunca esquecerei ir até ao Harlem e ver todos aqueles negros. Jesus, só de saber que havia muitos de nós, fez-me sentir melhor”
Pryor entrou na televisão em Nova Iorque em 1964, quando apareceu numa série chamada On Broadway Tonight. Seguiram-se outras ofertas, incluindo um casal do The Ed Sullivan Show e do Merv Griffin Show. Pryor puxou as estacas e mudou-se para Los Angeles, onde se apoiou com peças em filmes como The Green Berets, estrelado por John Wayne, e Wild in the Streets, um filme de exploração de adolescentes. Continuou também a tocar para audiências ao vivo, especialmente em Las Vegas showrooms. “Nos seus primeiros dias, houve muito Bill Cosby no número de Richard”, observou o próprio Cosby em People. “Então, uma noite, eu estava na plateia quando Richard assumiu uma nova pessoa – a sua própria, à minha frente e à de todos os outros. Richard matou o Bill Cosby no seu acto, fez com que as pessoas o odiassem. Depois trabalhou neles, fazendo Richard Pryor puro, e foi a mais espantosa metamorfose que alguma vez vi. Ele era magnífico”
Por finais dos anos 60, Pryor já se entregava a cem dólares de cocaína por dia. Enquanto o seu novo acto, mais pessoal, encontrava seguidores, também alienou a administração em Las Vegas. Pryor entrou em conflito com senhorios e funcionários de hotel, foi auditado pela Receita Federal por não pagamento de impostos entre 1967 e 1970, e foi processado por agressão por uma das suas esposas. Desapareceu na comunidade da contracultura em Berkeley, Califórnia, e não trabalhou durante vários anos. Depois ressurgiu em 1972 com um novo stand-up act e um papel de apoio no filme Lady Sings the Blues, um drama pelo qual ganhou uma nomeação para o Oscar.
Pryor também contribuiu com os seus talentos de escrita para outras bandas desenhadas. Escreveu bits para The Flip Wilson Show e Sanford and Son e ajudou Mel Brooks a escrever a clássica comédia cinematográfica ocidental Blazing Saddles. Em 1973 ganhou um Emmy Award pelo especial Lily, estrelado por Lily Tomlin. Esse espectáculo provocante também provou ser um veículo para Pryor, quando se juntou a Tomlin para um esquete sobre um wino preto esfarrapado e uma “senhora de bom gosto”
Em 1976, Pryor escreveu e estrelou em Bingo Long and the Traveling All Stars and Motor Kings. No entanto, ele fez um maior esguicho, no filme Silver Streak, uma mistura de comédia e suspense que se centra numa viagem de comboio assassina. Apesar de ter tido apenas um papel de apoio neste lançamento de 1976 protagonizado por Gene Wilder, Pryor mereceu a maior parte da atenção da crítica. O filme custou 30 milhões de dólares na bilheteira, e abriu novos locais para o versátil Pryor.
p>Pryor estava no auge da sua forma como comediante ao vivo no final dos anos 70. Ganhou os Prémios Grammy pelo álbum That Nigger’s Crazy de 1974 e pela obra Bicentennial Nigger de 1976. Ambos os álbuns foram vendidos em platina. No total, Pryor ganhou cinco Prémios Grammy para melhor álbum de comédia, mas o filme Richard Pryor Live in Concert de 1979 continua a ser o seu “momento de glória indiscutível”, para citar Handelman. No New York Times Magazine, James McPherson afirmou que Pryor estava a criar um estilo totalmente novo na comédia americana, um estilo nascido mais do teatro do que do humor tradicional. Os personagens, escreveu McPherson, “são winos, drogados, prostitutas, lutadores de rua, bêbados de colarinho azul, trapaceiros de piscina – todos os fracassos que são um embaraço para a classe média negra e estereótipos na mente da maioria dos brancos”. A classe média negra teme a glorificação dessas imagens e a maioria dos brancos temem-nas em geral. Pryor fala como eles; ele imita os seus estilos…. Ele entra no seu povo e permite que tudo o que neles é cómico, tudo o que é humano, evolua a partir do que eles dizem e da forma como olham para uma cena total. Faz parte do génio de Richard Pryor que, através do uso selectivo de expressões faciais, gestos,… fala e movimentos, ele pode criar uma cena que é cómica e ao mesmo tempo reconhecível como profundamente humana”p>algumas dessas cenas cómicas “profundamente humanas” foram baseadas em acontecimentos infelizes na vida de Pryor. Ele teve um ataque cardíaco grave em 1978 e sofreu mais um divórcio após um episódio violento na noite de Ano Novo que culminou com o seu enigma no carro da sua mulher com balas. Estes dois incidentes graves recebem o tratamento cómico completo em Richard Pryor Live in Concert. A certa altura do acto, Pryor “torna-se” o seu próprio coração durante o ataque, com excursos de outras partes do seu corpo. Ele também “torna-se” o carro da sua ex-mulher sob ataque.
O tema seria recriado dois anos mais tarde, após um evento ainda mais perigoso. Em 1980, Pryor estava a libertar cocaína, utilizando éter volátil para ajudar a acender a droga para fumar. Ninguém sabe ao certo o que aconteceu no dia 9 de Junho de 1980. No início, Pryor alegou que o fogo foi iniciado durante o processo de base livre. Mais tarde, ele declarou que derramou rum sobre si próprio e ateou fogo a si próprio. De qualquer modo, quase se queimou até à morte, sofrendo ferimentos graves em metade do seu corpo. Os primeiros relatos relatavam a sua morte prematura, mas ele sobreviveu e sofreu uma angustiante reabilitação.
O processo de cura não falou do seu vício, contudo. Tomou analgésicos no hospital e regressou à base livre quando lhe foi dada alta. No entanto, começou a ver as consequências fatais do uso de drogas, e esta atitude é evidente no seu filme de concerto final, Live on Sunset Strip. O filme contém a conhecida rotina de Pryor sobre o seu acidente, o seu consumo de drogas e a sua estadia no hospital. O colaborador da revista New York David Denby chamou ao Live on Sunset Strip “um entretenimento perfeito”. O crítico acrescentou: “Richard Pryor trabalha directamente com a vida à sua volta, e aprofunda-se mais no medo, na luxúria, na raiva e na dor do que muitos dos romancistas e dramaturgos agora levados a sério. Como qualquer grande actor, ele dramatiza a emoção com todo o seu corpo, mas a sua mente é tão rápida e o seu humor tão volátil, que está anos-luz à frente de qualquer actor que entregue um texto. Trabalhando no fundo da sua própria experiência e compreensão do que um ser humano é e é capaz de fazer, ele pode sacudi-lo até às suas raízes”
Live on Sunset Strip foi lançado em 1982. No ano seguinte, Pryor fez esforços concertados para limpar o seu sistema de drogas e álcool. Entrou para um programa de reabilitação e trabalhou com outros viciados para ultrapassar os seus problemas. Também abordou um projecto que era realmente ousado – ele co-escreveu, realizou e estrelou no filme Jo Jo Dancer, Your Life Is Calling, de 1985. Uma autobiografia dissimulada, Jo Jo Jo Dancer estrelou Pryor como comediante que revive a sua vida imediatamente após um acidente quase fatal. Os críticos elogiaram as intenções do filme – especialmente o facto de Pryor ter contratado trabalhadores afro-americanos para todos os aspectos da produção – mas o filme não foi um sucesso. A crítica da Detroit Free Press Catherine Rambeau, por exemplo, citou a obra pela sua “honrosa premissa”, mas culpou-a por uma “falta de foco”
O crítico do Los Angeles Times Peter Rainer especulou que, no que diz respeito a filmes em geral, Pryor “parece ter tomado um rumo errado”. Alguns dos filmes de Pryor fizeram um negócio rápido na bilheteira, mas nas palavras de Rainer, levaram Pryor “ao esquecimento criativo”. Filmes como The Toy, Brewster’s Millions, Stir Crazy, e Bustin’ Loose mostram um Pryor que “é resignadamente brando…. Qualquer coisa maligna ou ameaçadora foi branqueada”, para citar Rainer. A ex-mulher de Pryor, Jennifer Lee, disse à Premiere: “Não se incomode em procurar um padrão para os filmes de Richard…. Ele é preguiçoso, levou o dinheiro, não se importa””
Outros tinham maior respeito por Pryor, no entanto. Eddie Murphy pediu a Pryor para co-estrelar no filme Harlem Nights de 1989, e realizou um enorme concerto de comédia em honra de Pryor. Comentando em estreia sobre a atmosfera social restritiva que existia durante a ascensão de Pryor à fama, a comediante Lily Tomlin expressou espanto pela sua capacidade de alcançar qualquer coisa. “Richard perdeu postos de trabalho, foi apanhado de surpresa e tudo o resto”, disse Tomlin, “porque as pessoas pensavam que ele era demasiado difícil de lidar ou incorrigível ou fora de controlo”. Agora as carreiras das pessoas são construídas sobre o uso de drogas ou reabilitação. E não consigo imaginar nada a acontecer a Eddie Murphy como o que aconteceu a Richard. Richard pagou o preço pelo uso da linguagem no palco,… e Eddie tem sido celebrado por isso. E penso que Eddie nunca ficaria em conflito com a forma como Richard jogava em Las Vegas, jogando em clubes brancos com gestores brancos e levando dinheiro branco. Foi uma consciência diferente”
Em 1986 foi diagnosticado a Pryor com esclerose múltipla, uma doença degenerativa que ataca o sistema nervoso central. A doença e os seus contínuos problemas cardíacos limitaram severamente a capacidade de Pryor de comunicar e confinaram-no a uma cadeira de rodas, e ele ficou cada vez mais isolado na sua mansão nas colinas da Califórnia. As suas doenças cardíacas exigiram finalmente uma tripla cirurgia de bypass. As limitações físicas e a aparência frágil de Pryor eram uma grande fonte de frustração para ele. Um dos amigos mais íntimos de Pryor, Paul Mooney, disse ao Knight Ridder/Tribune News Service: “Ele sempre foi a vida da festa. Ele não gosta que as pessoas o vejam assim, e ele não gosta de ser assim”. Apesar destas limitações, Pryor trabalhou com o autor Todd Gold para lançar um livro de memórias, Pryor Convictions, que relatava tanto as provações como as alegrias da sua vida agitada. Embora os leitores tenham apanhado vestígios da marca de humor de Pryor, a sua comédia impressa não conseguiu fazer frente à natureza incendiária das suas actuações ao vivo.
Em 1998, Pryor recebeu o primeiro Prémio Mark Twain em celebração do humor americano numa cerimónia no John F. Kennedy Center for the Performing Arts em Washington, D.C. Mais de 2.000 convidados, incluindo Whoopi Goldberg, Robin Williams, Chris Rock, Morgan Freeman, Richard Belzer, Tim Allen, e Damon Wayans, assistiram à cerimónia. A cerimónia contou com vídeos de alguns dos mais famosos momentos cómicos de Pryor intercalados com comentários e tributos de comediantes e actores que foram influenciados por Pryor. Embora não tenha conseguido levantar-se da sua cadeira, Pryor aceitou graciosamente o prémio com um sussurrado “Obrigado”. Numa declaração escrita que foi citada em Jet, Pryor escreveu: “Sinto-me muito bem em aceitar este prémio. É bom ser considerado em pé de igualdade com um grande homem branco – agora isso é engraçado. A sério, porém, duas coisas que as pessoas ao longo da história têm tido em comum são o ódio e o humor. Estou orgulhoso por, tal como Mark Twain, ter sido capaz de usar o humor para diminuir o ódio das pessoas”
Nos anos que se seguiram, Pryor foi universalmente aclamado pelas suas contribuições para o humor americano. Handelman notou: “Embora o seu melhor trabalho não tivesse nada a ver com os one-liners, Pryor continuava inquestionavelmente a ser o comediante stand-up mais importante e influente dos últimos 25 anos. Usando uma linguagem de rua crua, ele negrou a vida americana em teatro de um homem só, a sua cara de borracha, voz multifacetada, e o seu corpo iluminado, fisicalizando cada situação”. Como Damon Wayans disse a Jet: “Se não copiou de Richard Pryor, então provavelmente não tem piada. Tal como Michael Jordan definiu o jogo de basquetebol, Richard Pryor definiu a comédia de pé”. Pryor finalmente sucumbiu a um ataque cardíaco a 10 de Dezembro de 2005, na sua casa em Northridge, Califórnia.
Obras seleccionadas
Livros
(With Todd Gold) Pryor Convictions and Other Life Sentences. Pantheon, 1995.
Filmes
Lady Sings the Blues, 1972.
Uptown Saturday Night, 1974.
Silver Streak, 1976.
Bingo Long and the Traveling All-Stars and Motor Kings, 1976.
Blue Collar, 1978.
The Wiz, 1978.
Richard Pryor Live in Concert, 1979.
Stir Crazy, 1980.
Bustin' Loose, 1981.
Live on Sunset Strip, 1982.
Some Kind of Hero, 1982.
The Toy, 1982.
Superman III, 1983.
Brewster's Millions, 1985.
Jo Jo Dancer, Your Life Is Calling, 1985.
See No Evil, Hear No Evil, 1989.
Harlem Nights, 1989.
Another You, 1991.
Lost Highway, 1997.
Regravações
That Nigger's Crazy, Reprise, 1974.
Bicentennial Nigger, Warner Bros., 1976.
Greatest Hits, Warner Bros., 1977.
Wanted: Live in Concert, Warner Bros., 1979.
Live on Sunset Strip, Warner Bros., 1982.
Who Me? I'm Not Him, Polygram, 1994.
The Wizard of Comedy, Loose Cannon, 1995.
… And It's Deep, Too!: The Complete Warner Bros. Recordings (1968–1992), Rhino, 2000.
Evolution/Revolution: The Early Years (1966–1974), Rhino, 2005.
Representações de ecrã
Blazing Saddles, 1974.
Car Wash, 1976.
Silver Streak, 1976.
Blue Collar, 1978.
Stir Crazy, 1980.
Jo Jo Dancer, Your Life Is Calling, 1986.
Televisão
The Richard Pryor Show, 1977.
Guest e apresentador de numerosos programas de televisão, incluindo The Tonight Show e Saturday Night Live.