Entre 18 de Fevereiro de 1960, e 4 de Fevereiro de 1963, uma semana antes de Sylvia Plath se suicidar, aos trinta anos de idade, ela enviou uma série de cartas francas à sua amiga próxima e antiga psiquiatra, Ruth Beuscher. O que aconteceu a estes documentos nos anos seguintes é um estudo de caso no legado de Plath. Nos anos dezanove e setenta, catorze cartas, que cobrem em pormenor o afastamento de Plath do seu marido, o poeta inglês Ted Hughes, foram passadas de Beuscher para Harriet Rosenstein, uma estudiosa feminista que estava a trabalhar numa biografia de Plath. Estilizada pela propriedade de Plath, Rosenstein nunca publicou o livro, e as cartas, desconhecidas do público, permaneceram nos seus arquivos. Em 2017, foram postas à venda por um negociante de livros americano. Imagens das cartas, com passagens claramente legíveis, foram postas online; à medida que os rumores sobre o seu conteúdo se espalhavam, o Smith College, alma mater de Plath e casa de uma colecção dos seus documentos, entrou com um processo judicial. O caso foi resolvido, as cartas foram para Smith, e Frieda Hughes, filha de Plath e executora literária, que só recentemente soube da sua existência, reviu-as para possível publicação.
Plath usou cartas, muitas vezes brilhantemente, para dominar as aparências. “Eu sou a rapariga a quem as coisas acontecem”, escreveu ela à sua mãe, quando tinha vinte anos. “Passei a manhã a escrever uma enxurrada de cartas: de todos os tipos, de todos os tamanhos: contrita, gay, amorosa, consoladora”. O facto de ela poder alternar entre estes estados de espírito conflituosos, e depois vangloriar-se disso, tudo numa única manhã, sugere a importância das cartas para o seu sentido de adaptabilidade e apresentação, qualquer que seja a ocasião. As centenas de missivas que ela enviou para casa da sua mãe, quase invariavelmente apimentados, começando quando ela estava a sete anos de distância na casa dos seus avós e terminando apenas uma semana antes da sua morte, são o fio mais contínuo que percorre “As Cartas de Sylvia Plath” (Harper), que foi publicado em dois volumes: o primeiro em 2017, o segundo em Novembro deste ano. Mas as Cartas de Beuscher, incluídas no novo volume, são diferentes; estão entre as peças de prosa mais reveladoras que Plath alguma vez escreveu, em qualquer género. Nelas, ela alega que Hughes “espancou-me fisicamente” alguns dias antes de um aborto, “parece querer matar-me”, e “disse-me abertamente que me desejava ver morto”. Num prefácio a este volume, Frieda, que ainda não tinha três anos quando Plath se matou, afirma: “O meu pai não era o espancador de mulheres que alguns gostariam de imaginar que fosse”:
O que, perguntei a mim própria, se qualificaria como espancamento físico? Um empurrão? Um empurrão? Um empurrão? A agressão não tinha merecido uma menção na carta anterior, quando a minha mãe tinha escrito “Não há razão aparente para abortar”. Mas claro, agora que a relação se estava a desintegrar, que mulher quereria pintar o seu marido de saída com outra coisa que não as cores mais escuras?
O “contexto”, continua ela, “não é apenas importante, é vital”: Plath tinha rasgado uma pilha de papéis do seu marido, e ela própria admitiu que a sua explosão era uma “aberração”. Frieda escreve: “A minha mãe tinha-se atirado àquilo que ambos sabiam que era a maioria dos textos de tipos preciosos do seu próprio trabalho”
Uma carta conta apenas um lado da história. As cartas de Plath a Beuscher, a quem ela se dirige duramente como “Dr.”, assumem por vezes o tom de uma consulta psiquiátrica, onde a candura e a especulação, o facto e o palpite, são geminados. Mas a sua transparência é surpreendente; estas são as únicas cartas no livro onde Plath põe de lado o génio caleidoscópico do seu estilo em favor do relato mais simples possível. E é totalmente consistente com o que há muito se suspeita sobre a relação de Hughes e Plath que ele a possa ter agredido. Desde a noite em que se conheceram, como dois aspirantes a escritores em Inglaterra-Plath, acabados de sair de Smith num Fulbright; Hughes, um gigante-violência de Yorkshire era angustiantemente adjacente à acusação sexual. A descrição de Plath desse encontro, numa festa da Universidade de Cambridge, em 1956, está entre as passagens mais famosas dos seus periódicos:
Eu estava a carimbar e ele estava a carimbar no chão, e depois ele beijou-me a bater na boca e arrancou-me a faixa do cabelo. . . . E quando ele me beijou o pescoço mordi-lhe longa e duramente na bochecha, e quando saímos da sala, o sangue corria-lhe pela cara abaixo.
Em breve escrevia a um amigo universitário que Hughes era “o único homem que conheci que nunca pude mandar; ele batia com a minha cabeça.”
Não é surpresa que o relato claro de Plath da alegada agressão de Hughes seja apanhado na mata do briar de interesses conflituosos. Aqui está uma carta a um amigo que já foi seu psiquiatra, analisada por uma filha que mal se lembra da sua mãe, e que procura exonerar o seu pai. Dada a sugestão de Frieda de que a violência poderia ser uma reacção compreensível ao rasgar dos papéis do seu pai, é irónico que não possamos consultar todas as revistas de Plath, onde muitas vezes ela confiava de forma extravagante: Hughes destruiu notoriamente um dos volumes – num esforço, disse ele, para poupar à sua filha e ao seu filho a dor de o ler. Ele afirmou que um segundo caderno tinha desaparecido misteriosamente.
p>Como as suas cartas, mais do que qualquer outro documento, revelam, Plath monitorizou a vida por detrás de uma fachada de entusiasmo de chipper. O seu génio tomou forma escondido por este ecrã, e quando floresceu, especialmente em “Ariel”, o livro de poemas que ela escreveu nos meses que antecederam o seu suicídio, foi afiado, arrepiante, e promotor de justiça. O Plath era sempre duas ou mais pessoas. Ela era um produto dos “anos cinquenta temerosos, de dupla face”, como Janet Malcolm o disse, em “A Mulher Silenciosa” (1994), e desde então tornou-se talvez o principal símbolo dos complicados acordos psicológicos dessa década. Após a sua morte, ela foi refractada através dos interesses dos seus admiradores, ou, demasiadas vezes, dos antagonistas dos seus antagonistas: o ódio generalizado a Hughes, que cresceu nos anos setenta, por vezes eclipsou uma apreciação do seu trabalho, em toda a sua fúria, ternura abrupta, e força transgressora. Em solidariedade com Plath, os seus fãs vandalizaram repetidamente a sua pedra tumular, tirando o apelido de Hughes do granito. Porque Hughes estava tão enredada na sua tragédia – e, por sua vez, na sua legação – defendê-la por vezes significava defrontá-la.
Even “Ariel” foi afectada: embora Plath tivesse deixado um manuscrito completo na sua secretária, Hughes alterou o conteúdo para publicação, em 1965, de uma forma que atingiu muitos leitores como auto-resolução. Uma versão “restaurada”, preservando os desejos aparentes de Plath, foi publicada em 2004. Alguns leitores aplaudiram a justeza da restauração, embora ainda preferissem a versão de Hughes – aquela que atingiu a literatura americana como um meteoro quando esta apareceu pela primeira vez. A preferência teve de ser cuidadosamente expressa: as suas implicações para uma agência feminina foram preocupantes.
O quinquagésimo aniversário da morte de Plath veio e foi em 2013. Quase todos os principais protagonistas desta história estão agora mortos. A mãe de Plath, Aurelia, publicou a sua própria edição, altamente selectiva, da correspondência de Plath, “Letters Home”, em 1975, e morreu em 1994. Após a morte de Plath, Hughes criou os seus dois filhos, voltou a casar, tornou-se o poeta britânico laureado, e, na sua maioria, manteve o seu silêncio sobre Plath. Pouco antes da sua morte, de cancro, em 1998, publicou um livro de elegias para Plath, “Birthday Letters” (Cartas de Aniversário), o qual foi recebido como uma oferta ou táctica, dependendo do lado de quem tomava. A irmã de Ted, Olwyn, que se agarrou ao seu irmão e colidiu com Plath, morreu em 2016. Nicholas Hughes, o bebé cuja ginástica de berço que desafia a gravidade é descrita de forma desoladora em “Ariel”, tornou-se cientista das pescas no Alasca e, em 2009, enforcou-se. Frieda, uma poetisa e pintora que vive no País de Gales, sobrevive.
P>Embora os principais interessados nesta saga tenham afinidades, para a maioria dos leitores de Plath uma afinidade vexada perdura. Quando descobri Plath na escola secundária (como muitos ainda fazem), lembro-me da sensação de ser um interloperante numa história totalmente absorvente. Agora ensino frequentemente os seus poemas, mas raramente os leio em voz alta; é demasiado absurdo ouvir um homem dizer as linhas “Levanto-me com o meu cabelo ruivo / E como os homens como ar”. E no entanto, em muitos recados pela cidade, aqui em Wellesley, Massachusetts, desvio-me pela casa de infância de Plath, uma pequena Colonial branca, livre de qualquer marcador ou placa. Parece muito semelhante a um dia de Verão em 1953, antes do último ano de Plath na faculdade, quando tentou suicidar-se pela primeira vez, entrando num espaço rastejante com o estômago cheio de comprimidos e, como ela escreve, em “Lady Lazarus”, “balançou fechada / Como uma concha do mar”. Muitos dos melhores escritos sobre Plath sugerem as formas como ela atrai e proíbe a identificação de um leitor, com o livro de Malcolm no topo da lista. Nesta Primavera, os bens privados de Plath e Hughes, incluindo livros, máquinas de escrever, e cadeiras de madeira, bem como o kilt de Plath e o vestido amarelo, foram leiloados em Londres. Alguns artigos foram para escritores conhecidos e estudiosos de Plath. Peter K. Steinberg, um arquivista e um dos editores das suas cartas, conseguiu a sua cana de pesca. A dispersão das suas coisas sugere que a história de Plath, controlada de forma tão apertada durante tanto tempo, começou finalmente a ficar sem nós.