Como um jovem naturalista a crescer no Sul Profundo, eu temia kudzu. Eu andaria uma milha extra para evitar manchas e os nós contorcidos de cobras que todos diziam estar a procriar dentro. Embora fascinado pelas flores perfumadas de uva e pelo mel roxo produzido pelas abelhas visitantes, tremi com as formas monstruosas verdes escalando postes telefónicos e árvores nas margens das nossas estradas e cidades.
Introduzido da Ásia no final do século XIX como uma novidade de jardim, mas não amplamente plantado até à década de 1930, o kudzu é agora a erva daninha mais infame da América. Em poucas décadas, um nome japonês conspicuamente conhecido chegou a soar como algo directo da boca do Sul, um complemento natural de palavras inescrutáveis como Yazoo, gumbo e bayou.
Como a maioria das crianças do Sul, aceitei, quase como uma questão de fé, que o kudzu crescia uma milha por minuto e que a sua propagação era imparável. Não tinha razões para duvidar das declarações de que o kudzu cobria milhões de acres, ou que o seu crescimento desenfreado poderia consumir uma grande cidade americana todos os anos. Eu acreditava, como muitos ainda acreditam, que o kudzu tinha comido grande parte do Sul e que logo afundaria os seus dentes no resto da nação.
Não tenho a certeza quando comecei a duvidar. Talvez tenha sido enquanto observava cavalos e vacas a ceifar campos de kudzu até aos tocos castanhos. Como botânico e horticultor, não pude deixar de me perguntar porque é que as pessoas pensavam que o kudzu era uma ameaça única quando tantas outras vinhas crescem igualmente rápido no clima quente e húmido do Sul. Achei estranho que o kudzu se tivesse tornado um símbolo global dos perigos das espécies invasoras, mas de alguma forma raramente constituía uma séria ameaça às ricas paisagens do Sul que tentava proteger como conservacionista.
Agora que os cientistas estejam finalmente a atribuir números reais à ameaça do kudzu, está a tornar-se claro que a maior parte do que as pessoas pensam sobre o kudzu está errado. O seu crescimento não é “sinistro”, como Willie Morris, o influente editor da Harper’s Magazine, descreveu nas suas muitas histórias e memórias sobre a vida em Yazoo City, Mississippi. Quanto mais investigo, mais reconheço que o lugar de kudzu na imaginação popular revela tanto sobre o poder do mito americano, e a forma distorcida como vemos o mundo natural, como sobre a ameaça da vinha ao campo.
**********
Kudzu poderia ter permanecido para sempre um obscuro ornamento da varanda da frente se não lhe tivesse sido dado um impulso por uma das campanhas de marketing mais agressivas da U.S. history.
Nas décadas que se seguiram à introdução formal de kudzu na Exposição do Centenário da Feira Mundial de 1876 em Filadélfia, os agricultores encontraram pouca utilidade para uma vinha que podia levar anos a estabelecer, era quase impossível de colher e não podia tolerar o pastoreio sustentado por cavalos ou gado. Mas em 1935, quando as tempestades de poeira danificaram as pradarias, o Congresso declarou guerra à erosão do solo e alistou o kudzu como arma primária. Mais de 70 milhões de mudas de kudzu foram cultivadas em viveiros pelo recém-criado Serviço de Conservação do Solo. Para superar as persistentes suspeitas dos agricultores, o serviço ofereceu até $8 por acre a qualquer pessoa disposta a plantar a vinha.
p>Muitos historiadores acreditam que foi o poder persuasivo de um popular apresentador de rádio e colunista da Constituição de Atlanta, chamado Channing Cope, que finalmente conseguiu que as plântulas fossem plantadas no solo. Cope não era apenas um defensor. Ele era, como sugere o geógrafo cultural Derek Alderman, um evangelista. Cope falava de kudzu em termos religiosos: Kudzu, proclamou nas suas emissões da era da Depressão, faria as estéreis quintas do Sul “viverem novamente”. Havia centenas de milhares de hectares no Sul “à espera do toque curativo da videira milagrosa”
Encenadores de estradas e estradas, desesperados por algo que cobrisse as escarpas íngremes e instáveis que estavam a esculpir na terra, plantaram as plântulas longe e longe. Havia rainhas kudzu e concursos de plantação de kudzu a nível regional. No início dos anos 40, Cope tinha iniciado o Clube Kudzu da América, com uma associação de 20.000 membros e um objectivo de plantar oito milhões de acres em todo o Sul.
Até 1945, apenas um pouco mais de um milhão de acres tinha sido plantado, e grande parte dele tinha sido rapidamente arrancado ou arado sob a terra depois de os pagamentos federais terem parado. Os agricultores ainda não conseguiam encontrar uma forma de ganhar dinheiro com a colheita. No início da década de 1950, o Serviço de Conservação do Solo estava calmamente a recuar no seu grande empurrão de kudzu.
Mas o mito do kudzu tinha sido firmemente enraizado. As plantações à beira da estrada – isoladas do pastoreio, impraticáveis de manejar, os seus rebentos brilham nos troncos das árvores de segundo crescimento, parecendo monstros. A videira milagrosa que poderia ter salvo o Sul tinha-se tornado, aos olhos de muitos, numa famosa videira destinada a consumi-la.
**********
P> Apesar de William Faulkner, Eudora Welty e outros naquela primeira grande geração de escritores do Sul ignorarem largamente o kudzu, a sua atracção metafórica tornou-se irresistível no início da década de 1960. No poema frequentemente citado “Kudzu”, o romancista da Geórgia James Dickey provoca os sulistas com os seus próprios contos altos, invocando um mundo ultrajante de kudzu, onde as famílias fecham as janelas à noite para manter o invasor afastado, onde as vinhas contorcidas e as suas cobras são indistinguíveis. “Pensei que um dia todo o mundo seria coberto por ele, que cresceria tão depressa como o pé de feijão de Jack, e que cada pessoa na terra teria de viver para sempre ajoelhada nas suas folhas”, escreveu Morris em Good Old Boy: A Delta Boyhood.
Para as gerações de escritores que se seguiram, muitos já não estavam intimamente ligados à terra, o kudzu serviu de estenógrafo para descrever a paisagem e a experiência do Sul, uma forma pronta de identificar o lugar, o escritor, o esforço como genuinamente Sulista. Um escritor da revista Deep South Magazine jorrou recentemente que o kudzu é “o ícone máximo para o Sul… uma metáfora espantosa para quase todas as edições que se possa imaginar dentro dos Estudos do Sul”. Um bloguista, pesquisando a literatura amarga do kudzu do Sul moderno, comentou secamente que tudo o que se tem de fazer para se tornar um romancista sulista é “lançar algumas referências ao chá doce e ao kudzu”
Para muitos, as representações vívidas do kudzu tornaram-se simplesmente a imagem definidora da paisagem, tal como as palmeiras podem representar a Florida ou o cacto Arizona. Mas para outros, o kudzu era uma vinha com uma história para contar, simbólica de uma estranha desesperança que se tinha arrastado pela paisagem, um emaranhado exuberante e intemperado que o Sul nunca escaparia. Num artigo de 1973 sobre o Mississippi, Alice Walker, autora de The Color Purple, escreveu que “o racismo é como aquela videira kudzu rasteira local que engole florestas inteiras e casas abandonadas; se não se continuar a arrancar as raízes, crescerá de novo mais depressa do que se pode destruir”. As fotografias de carros e casas de kudzu que aparecem repetidamente em documentários da vida sulista evocam pobreza e derrota intratáveis.
Confrontados com estas imagens sombrias, alguns sulistas começaram a usar orgulhosamente o seu kudzu, prova do seu espírito invencível. Alguns descobriram uma espécie de prazer perverso no seu crescimento na classificação, uma vez que prometia engolir as quintas, casas e quintais abandonados que as pessoas já não suportavam olhar. Agora existe uma indústria artesanal de resenhas literárias com a marca kudzu e festivais literários, memórias, tiras de banda desenhada e eventos. Kudzu: Um Musical do Sul percorreu o país. Uma procissão interminável de cafés “kudzu”, cafetarias, padarias, bares e até mesmo casas de marisco e saquê são distribuídos pelo Sul, muitos deles facilmente encontrados no motor de busca Kudzu.com baseado em Atlanta.
O mito do kudzu engoliu de facto o Sul, mas o aperto da vinha real é muito mais ténue.
**********
Nos meios de comunicação social e contas científicas e em alguns websites governamentais, diz-se que o kudzu cobre normalmente sete milhões a nove milhões de hectares em todos os Estados Unidos. Mas os cientistas que reavaliam a propagação do kudzu descobriram que não é nada disso. Na última amostragem cuidadosa, o Serviço Florestal dos EUA relata que o kudzu ocupa, em certa medida, cerca de 227.000 acres de floresta, uma área aproximadamente do tamanho de um pequeno condado e cerca de um sexto do tamanho de Atlanta. Isto é cerca de um décimo de 1 por cento dos 200 milhões de acres de floresta do Sul. A título de comparação, o mesmo relatório estima que o “privet” asiático tinha invadido cerca de 3,2 milhões de acres-14 vezes o território do kudzu. As rosas invasivas tinham coberto mais do triplo do território florestal do kudzu.
p>E embora muitas fontes continuem a repetir a afirmação não apoiada de que o kudzu se está a espalhar à taxa de 150.000 acres por ano – uma área maior do que a maioria das grandes cidades americanas – o Serviço Florestal espera um aumento de não mais de 2.500 acres por ano.
P>Eventuais povoamentos existentes de kudzu exalam agora o odor do seu próprio desaparecimento, uma doçura acrítica que lembra pastilha elástica de uva e insecto fedorento. O insecto japonês kudzu, primeiro encontrado num jardim perto do Aeroporto Internacional Hartsfield-Jackson de Atlanta há seis anos, aparentemente apanhou uma viagem de avião e está agora a infestar vinhas por todo o Sul, sugando os sumos vitais das plantas. Em lugares onde em tempos foi relativamente fácil obter uma fotografia de kudzu, as videiras infestadas de insectos são tão aleijadas que não conseguem acompanhar as outras ervas daninhas à beira da estrada. Um estudo de um local mostrou uma redução de um terço na biomassa de kudzu em menos de dois anos.
**********
Então de onde vieram as mais fantásticas alegações de propagação do kudzu? O amplamente citado número de nove milhões de acres parece ter sido extraído de uma pequena publicação de um clube de jardinagem, não sendo exactamente o tipo de fonte em que se espera que uma agência federal ou revista académica confie. Dois livros populares de como fazer, um de artesanato kudzu e o outro de “guia culinário e curativo”, estão, estranhamente, entre as fontes mais frequentemente citadas sobre a extensão da propagação do kudzu, mesmo em relatos académicos.
Yet the popular myth won a modicum of scientific respectability. Em 1998, o Congresso listou oficialmente o kudzu sob o Federal Noxious Weed Act. Hoje em dia, aparece frequentemente nas populares listas das dez melhores espécies invasoras. O hype oficial também levou a várias outras afirmações questionáveis – que o kudzu poderia ser uma fonte valiosa de biocombustível e que contribuiu substancialmente para a poluição pelo ozono.
**********
O hype não surgiu do nada. O Kudzu apareceu maior do que a vida porque é mais agressivo quando plantado ao longo de cortes de estradas e aterros ferroviários – habitates que se tornaram frente e centro na era do automóvel. À medida que as árvores cresciam nas terras limpas perto das bermas das estradas, o kudzu levantava-se com elas. Parecia não parar porque não havia grazers para o comer de volta. Mas, de facto, raramente penetra profundamente numa floresta; sobe bem apenas em áreas ensolaradas à beira da floresta e sofre na sombra.
P>P>Pára, ao longo das estradas do Sul, os cobertores de kudzu intocados criam espectáculos famosos. Crianças aborrecidas que viajam pelas estradas rurais insistem que os seus pais as acordem quando se aproximam dos monstros verdes do kudzu que perseguem a beira da estrada. “Se se baseasse no que viu na estrada, diria, dang, isto está em todo o lado”, disse Nancy Loewenstein, uma especialista em plantas invasoras da Universidade de Auburn. Embora “não muito preocupada” com a ameaça do kudzu, Loewenstein chama-lhe “uma boa criança de cartaz” pelo impacto das espécies invasivas precisamente porque tem sido tão visível para tantos.
Foi um invasivo que cresceu melhor na paisagem que os sulistas modernos conheciam – as bermas das estradas emolduradas nas janelas dos seus carros. Era notório mesmo a 65 milhas por hora, reduzindo detalhes complexos e indecifráveis da paisagem a uma massa aparentemente coerente. E porque parecia que cobria tudo à vista, poucas pessoas se aperceberam que a videira se esborratava frequentemente mesmo atrás daquele ecrã verde.
E isso, talvez, seja o verdadeiro perigo do kudzu. A nossa obsessão com a videira esconde o Sul. Veda ameaças mais graves ao campo, como a expansão suburbana, ou plantas invasoras mais destrutivas, como a densa e agressiva relva de cogumelos e o alfeneiro arbustivo. Mais importante, obscurece a beleza da paisagem original do Sul, reduzindo a sua rica diversidade a uma metáfora simplista.
Os biólogos da conservação estão a olhar mais de perto para as riquezas naturais do sudeste dos Estados Unidos, e descrevem-no como um dos pontos quentes da biodiversidade mundial, em muitos aspectos ao nível das florestas tropicais. E.O. Wilson, o biólogo e naturalista americano em Harvard, diz que o centro da Costa do Golfo afirma “abrigar a maior diversidade de qualquer parte do leste da América do Norte, e provavelmente de qualquer parte da América do Norte”. No entanto, quando se trata de financiamento ambiental e de conservação, o Sul continua a ser um enteado pobre. É como se muitos tivessem vindo a ver o Sudeste como pouco mais do que um deserto de kudzu. Um estudo recente no Proceedings of the National Academy of Sciences relata que embora as espécies vulneráveis estejam principalmente no Sudeste, a maioria das terras protegidas como parques federais e estaduais estão no Ocidente. Tennessee, Alabama e norte da Geórgia (frequentemente considerados centros da invasão do kudzu) e o Panhandle da Florida estão entre as áreas que os autores argumentam que deveriam ser priorizadas.
No final, o kudzu pode revelar-se um dos símbolos menos apropriados da paisagem do Sul e do futuro do planeta. Mas a sua mítica ascensão e queda deveria alertar-nos para a forma descuidada como por vezes vemos o mundo vivo, e quanto mais poderíamos ver se olhássemos um pouco mais fundo.