Há vinte anos atrás, um agricultor decapitou uma galinha no Colorado, e esta recusou-se a morrer. Mike, como o pássaro ficou conhecido, sobreviveu durante 18 meses e tornou-se famoso. Mas como viveu sem cabeça durante tanto tempo, pergunta Chris Stokel-Walker.
p>A 10 de Setembro de 1945 Lloyd Olsen e a sua mulher Clara matavam galinhas, na sua quinta em Fruita, Colorado. Olsen decapitaria as aves, a sua mulher iria limpá-las. Mas um dos 40 ou 50 animais que passaram debaixo do machado de Olsen nesse dia não se comportou como os outros.
“Eles chegaram ao fim e tiveram um que ainda estava vivo, para cima e a andar por aí”, diz o bisneto do casal, Troy Waters, ele próprio um agricultor em Fruita. O frango deu pontapés e correu, e não parou.
Foi colocado numa velha caixa de maçãs no alpendre da quinta para passar a noite, e quando Lloyd Olsen acordou na manhã seguinte, ele saiu para ver o que tinha acontecido. “A maldita coisa ainda estava viva”, diz Waters.
“Faz parte da nossa estranha história familiar”, diz Christa Waters, a sua esposa.
Waters ouviu a história em criança, quando o seu bisavô acamado veio viver para a casa dos seus pais. Os dois tinham quartos adjacentes, e o velho, muitas vezes sem dormir, falava durante horas.
“Ele levou as carcaças de frango à cidade para as vender no mercado da carne”, diz Waters.
“Ele levou este galo com ele – e nessa altura ainda usava bastante o cavalo e a carroça. Ele atirou-o para dentro da carroça, levou a galinha com ele e começou a apostar nas pessoas cerveja ou qualquer coisa que tinha uma galinha sem cabeça viva”.
Palavras espalhadas por Fruita sobre a miraculosa ave sem cabeça. O jornal local enviou um repórter para entrevistar Olsen, e duas semanas mais tarde um promotor de “sideshow” chamado Hope Wade viajou a quase 300 milhas de Salt Lake City, Utah. Ele tinha uma proposta simples: levar a galinha para o circuito de espectáculos paralelos – eles podiam ganhar algum dinheiro.
“Na altura, na década de 1940, eles tinham uma pequena quinta e estavam a lutar”, diz Waters. “Lloyd disse, ‘Que se lixe – também podíamos””
P>Primeiro visitaram Salt Lake City e a Universidade de Utah, onde a galinha foi submetida a uma bateria de testes. Diz-se que os cientistas da universidade removeram cirurgicamente as cabeças de muitas outras galinhas para ver se alguma viveria.
Foi aqui que a revista Life Magazine veio maravilhar-se com a história de Miracle Mike, o Frango sem Cabeça – como já tinha sido marcado por Hope Wade. Depois Lloyd, Clara e Mike partiram numa digressão pelos EUA.
p> Foram para a Califórnia e Arizona, e Hope Wade levou Mike numa viagem ao sudeste dos Estados Unidos quando os Olsens tiveram de regressar à sua quinta para recolher a colheita.
As viagens das aves foram cuidadosamente documentadas por Clara num livro de recortes que é preservado hoje em dia no cofre de armas da Waters.
As pessoas de todo o país escreveram cartas – 40 ou 50 no total – e nem todas positivas. Uma comparou os Olsens aos nazis, outra do Alasca pediu-lhes para trocar a baqueta de Mike em troca de uma perna de madeira. Alguns foram dirigidos apenas a “Os donos da galinha sem cabeça no Colorado”, mas ainda encontraram o seu caminho para a quinta da família.
Após a visita inicial, os Olsens levaram Mike o Frango sem Cabeça para Phoenix, Arizona, onde a catástrofe ocorreu na Primavera de 1947.
“Foi lá que ele morreu – em Phoenix”, diz Waters.
O que acontece quando a cabeça de uma galinha é cortada?
- A decapitação desconecta o cérebro do resto do corpo, mas durante um curto período os circuitos da medula espinal ainda têm oxigénio residual.
- Sem a entrada do cérebro estes circuitos começam espontaneamente. “Os neurónios tornam-se activos, as pernas começam a mover-se”, diz o Dr. Tom Smulders da Universidade de Newcastle.
- Usualmente a galinha está deitada quando isto acontece, mas em casos raros, os neurónios irão disparar um programa motor de corrida.
- “A galinha irá de facto correr durante algum tempo”, diz Smulders. “Mas não durante 18 meses, mais ou menos 15 minutos”.
Mike foi alimentado com alimentos líquidos e água que o Olsens deixou cair directamente no seu esófago. Outra função corporal vital em que ajudaram foi a limpar o muco da sua garganta. Alimentaram-no com um conta-gotas, e limparam-lhe a garganta com uma seringa.
p>Na noite em que Mike morreu, foram acordados no seu quarto de motel pelo som da asfixia do pássaro. Quando procuraram a seringa aperceberam-se que a tinham deixado no sideshow, e antes de encontrarem uma alternativa, Mike sufocou.
“Durante anos, ele afirmaria que tinha vendido a um tipo no circuito do sideshow”, diz Waters, antes de fazer uma pausa. “Só alguns anos antes de morrer é que finalmente admitiu uma noite que tinha morrido com ele. Penso que ele nunca quis admitir que tinha feito asneira e deixado o proverbial ganso que põe ovos de ouro morrer nele”
Olsen nunca diria o que fez com o pássaro morto. “Estou disposto a apostar que ele se passou no deserto algures entre aqui e Phoenix, na berma da estrada, provavelmente comido por coiotes”, diz Waters.
Mas por qualquer medida Mike, criado como uma galinha frita, teve uma boa entrada. Como é que ele tinha conseguido sobreviver durante tanto tempo?
O que surpreende o Dr. Tom Smulders, um perito em frangos no Centro de Comportamento e Evolução da Universidade de Newcastle, é que ele não sangrou até à morte. O facto de ter sido capaz de continuar a funcionar sem cabeça é mais fácil de explicar.
Para um humano perder a sua cabeça envolveria uma perda quase total do cérebro. Para uma galinha, é bastante diferente.
“Ficarias espantado com o pouco cérebro que há na frente da cabeça de uma galinha”, diz Smulders.
Está principalmente concentrado na parte de trás do crânio, atrás dos olhos, explica ele.
Relatórios indicam que o bico, a cara, os olhos e uma orelha de Mike foram removidos com o golpe de machadinha. Mas Smulders estima que até 80% do seu cérebro em massa – e quase tudo o que controla o corpo da galinha, incluindo o ritmo cardíaco, a respiração, a fome e a digestão – permaneceu intocado.
Foi sugerido na altura que Mike sobreviveu ao golpe porque parte ou todo o tronco cerebral permaneceu ligado ao seu corpo. Desde então a ciência evoluiu, e o que era então chamado de tronco cerebral foi considerado parte do cérebro propriamente dito.
“A maior parte do cérebro da ave, tal como o conhecemos agora, seria realmente considerado o tronco cerebral naquela altura,” diz Smulders.
“Os nomes que tinham sido dados a partes do cérebro da ave no final dos anos 1800 estavam todos a indicar equivalências com o cérebro dos mamíferos que estavam de facto errados”.
Porque é difícil de explicar àqueles que tentaram criar um Mike próprio. Parece que o corte, no caso do Mike, veio no sítio certo, e um coágulo de sangue atempado felizmente impediu-o de sangrar até à morte.
Troy Waters suspeita que o seu bisavô tentou replicar o seu sucesso com o machado de guerra algumas vezes.
Certo, outros tentaram. Um vizinho que vivia na estrada comprava qualquer galinha para venda num leilão na vizinha Grand Junction, Colorado, e passava pela quinta da família com um pack de seis cervejas para Olsen, para o persuadir a explicar exactamente como o fazia.
“Lembro-me de me dizer, rindo, que ele recebia cerveja grátis de dois em dois fins-de-semana, porque o vizinho tinha a certeza de que enriquecia imundo com esta galinha”, diz Waters.
“Imundo rico” era uma opinião que muitos tinham na Fruita da família Olsen. Mas, segundo Waters, isso foi um exagero.
“Ele ganhou um pouco de dinheiro com isso”, diz Waters. Comprou um enfardador de feno e dois tractores, substituindo o seu cavalo e a sua mula. E também – um pouco de luxo – uma pickup Chevrolet de 1946.
Waters perguntou uma vez a Lloyd Olsen se ele se divertia. “Ele disse: ‘Oh sim, tive a oportunidade de viajar e ver partes do país que provavelmente de outra forma não teria visto’. Consegui modernizar e ter equipamento agrícola”. Mas foi algo que ele colocou no seu passado.
“Ele ainda cultivava o resto da sua vida, arranhou a vida da sujidade”.
Subscreva o boletim electrónico da BBC News Magazine para receber artigos na sua caixa de entrada.