Ho fatto un servizio sulla MS-13 per un anno. Ecco le 5 cose che Trump sbaglia di più.

C’è una cosa su cui tutti possono essere d’accordo con il presidente Donald Trump sulla gang di strada MS-13: il gruppo è specializzato in violenza spettacolare. I suoi membri attaccano in gruppo, nei boschi, di notte, attirando gli adolescenti verso la morte con la promessa di ragazze o erba. Un ragazzo di Long Island mi ha detto che non va più alle feste perché teme che ogni invito possa essere una trappola. Il padre di una vittima mi ha mostrato un certificato di morte che diceva che la testa di suo figlio era stata sfondata, poi ha abbassato la voce e ha aggiunto che le ossa del ragazzo erano state segnate da tagli di machete, ma non voleva che la madre lo sapesse. Un adolescente che ha lasciato la gang mi ha detto che si considera già morto, e sta solo cercando di assicurarsi che la MS-13 non uccida la sua famiglia.

Sto passando l’anno a fare un reportage sui membri della MS-13 e i loro associati. Ho passato al setaccio i loro messaggi di testo. Parlo con i detective che stanno costruendo i casi contro gli assassini che non hanno ancora l’età per comprare le sigarette. E ho passato lunghe serate con le vittime della banda, che spesso si mettono a piangere non appena iniziano a parlare della violenza che ha rovinato le loro vite. Tutti sono d’accordo che la banda è assetata di sangue. La maggior parte delle altre affermazioni che ho sentito dall’amministrazione Trump quest’anno sulla MS-13 non hanno quasi nessuna connessione con quello che sto vedendo sul terreno.

MS-13 non si sta organizzando per eludere la legge sull’immigrazione

Trump parla spesso di come la MS-13 abbia compiuto una serie di omicidi nei sobborghi fuori New York City. Una delle prime cose che ho fatto quando ho iniziato a riferire è stato parlare con l’ex fidanzata del capo della banda accusato di aver ordinato sei di quegli omicidi nel 2016 e 2017. La ragazza sedeva in un Panera Bread in un centro commerciale di Long Island e raccontava come lui l’avesse rapita e violentata poco dopo il suo 15° compleanno, minacciato la sua famiglia e costretta a farsi tatuare il suo nome sul braccio. Mentre parlavo con lei, immaginavo un uomo come quelli che avevo visto nei servizi giornalistici sulla MS-13 – menti sporgenti, braccia forti per aver sollevato pesi, e tatuaggi gotici delle lettere M e S sul viso e sul petto. Sono rimasta scioccata quando alla fine ho visto questo capo banda in tribunale; era un diciannovenne con la faccia da bambino che arrossiva quando le ragazze lo salutavano dalla tribuna. L’atto d’accusa contro di lui ha stabilito che gli omicidi sono stati ordinati in risposta al linguaggio trash degli adolescenti.

Il procuratore generale Jeff Sessions ha chiamato MS-13 la più brutale delle bande che guidano il traffico di droga, e ha promesso di perseguire il gruppo come il governo ha perseguito il boss della mafia Al Capone. In realtà, gli esperti hanno scoperto che la banda non ha quasi nessun ruolo nel commercio internazionale di droga. Il Congressional Research Service ha detto che potrebbe essere fuorviante chiamare MS-13 un’organizzazione criminale transnazionale, perché non ha un leader centrale o ambizioni globali. La gang è composta da cricche a volte in competizione tra loro, spesso guidate da adolescenti più interessati a esercitare il potere su altri giovani nelle loro cerchie immediate.

A Long Island, un detective mi ha detto che gli agenti di polizia chiamano i membri della MS-13 “mighty munchkins”, perché spesso non hanno ancora raggiunto i loro picchi di crescita e tendono a commettere i loro crimini in grandi gruppi. Si incontrano di notte perché, mentre altre organizzazioni criminali hanno massicci flussi di entrate internazionali, questi ragazzi – anche i leader – devono fare lavori umili e a volte andare a scuola durante il giorno. Ogni cricca ha il suo capo e il suo obiettivo iperlocale. A Long Island, l’obiettivo della banda è stato spesso il controllo dei corridoi di una singola scuola superiore.

MS-13 non si finge famiglia al confine

Nel giustificare la politica di separazione dei bambini la scorsa settimana, il segretario alla sicurezza interna Kirstjen Nielsen ha detto: “I bambini sono usati come pedine dai contrabbandieri e dai trafficanti. Quelli sono trafficanti, quelli sono contrabbandieri e quello è MS-13”. La teoria è che i capi delle bande centroamericane si presentino al confine dichiarando falsamente di essere i genitori dei bambini, e stiano anche istruendo i minori non accompagnati ad andare negli Stati Uniti e rivendicare il territorio.

In realtà, ci sono stati meno di 200 casi di false rivendicazioni familiari quest’anno – una frazione dell’1 per cento del numero totale di famiglie arrestate al confine – e non c’è alcuna indicazione che qualcuno di quei casi abbia coinvolto l’MS-13. Delle centinaia di migliaia di minori non accompagnati che sono arrivati negli Stati Uniti dal 2012, la Border Patrol dice che solo 56 erano sospettati di legami con la MS-13.

La banda sta cercando di trovare nuovi membri, ma non c’è bisogno di pestare i piedi alle bande messicane che controllano il contrabbando umano per farlo. Gli adolescenti di Long Island mi dicono che quando si presentano a scuola, i membri della banda si siedono accanto a loro a pranzo e chiedono loro di unirsi a loro. Molti – logorati dalla solitudine, dalla noia e dalla minaccia di violenza se cercano di rifiutare – accettano l’invito.

Le persone che studiano la MS-13 concordano sul fatto che quando i giovani membri della banda viaggiano da El Salvador verso gli Stati Uniti, sono spinti dagli stessi fattori economici che guidano altri immigrati centroamericani. Anche il 19enne leader della banda accusato di sei omicidi a Long Island ha detto alla sua ex fidanzata che non era un membro della banda quando è arrivato negli Stati Uniti da El Salvador. Ha detto che è stato solo più tardi, nei sobborghi di New York, che è stato reclutato.

E alcuni membri della MS-13 sono nati proprio qui. Il dipartimento di polizia della contea di Suffolk ha esaminato un campione di membri attivi dell’MS-13 e ha scoperto che solo un quarto era arrivato negli Stati Uniti come minore non accompagnato. La conclusione naturale: Questo non è un problema di confine. È un problema di reclutamento.

L’MS-13 sta rimanendo in giro, ma non sta crescendo

Trump parla della gang come se stesse improvvisamente prendendo il sopravvento. “Le deboli politiche di immigrazione illegale dell’amministrazione Obama hanno permesso alle cattive bande della MS 13 di formarsi nelle città degli Stati Uniti”, ha scritto in un tweet.

La MS-13 è stata ostinatamente persistente, ma rimane un’organizzazione criminale di nicchia, che rappresenta una piccola parte di 1,4 milioni di membri delle bande a livello nazionale. Il Dipartimento di Giustizia di Trump dice che ci sono circa 10.000 membri della MS-13 negli Stati Uniti, lo stesso numero di 10 anni fa. Non c’è anche niente di nuovo nell’allarmismo sulla MS-13. Già nel 2005, Newsweek ha pubblicato una storia di copertina sul gruppo, citando i suoi 10.000 membri, sotto il titolo, “La banda più pericolosa d’America.”

A Long Island, l’omicidio che la gente cita più spesso quando si parla della brutalità della MS-13 è l’uccisione di un bambino di due anni e sua madre nel 2010. Ma la storia della banda va molto più indietro; l’FBI ha istituito una task force a Long Island per reprimere la banda nel 2003. E la MS-13 non ha mai invaso gli Stati Uniti. È stata fondata a Los Angeles negli anni ’80, e poi si è mescolata con la cultura delle gang nelle prigioni della California ed è stata esportata in El Salvador.

Il gruppo rimane significativamente più piccolo dei Crips, dei Bloods e dei Latin Kings; è anche più piccolo di molte gang di cui probabilmente non hai mai sentito parlare, come i Gangster Disciples di Chicago. Anche il Center for Immigration Studies, che è stato etichettato come un gruppo estremista per la sua ideologia anti-immigrati, non riesce a trovare più di una media di 35 omicidi all’anno attribuiti alla MS-13 – molto meno di quella gang di Chicago di cui non conoscevi l’esistenza.

La MS-13 non è la più grande, la più violenta, o la gang in più rapida crescita, ma è la gang statunitense più fortemente legata all’America centrale, che è dove la maggior parte degli adolescenti richiedenti asilo provengono. In questo modo, è il punto focale perfetto per il messaggio di Trump di chiudere le frontiere.

MS-13 sta predando una comunità specifica, non il paese in generale

La settimana scorsa, di fronte all’audio ottenuto da ProPublica di bambini piangenti separati dai loro genitori, il consigliere per le comunicazioni della Casa Bianca Mercedes Schlapp ha detto: “Ciò che è molto straziante è guardare gli americani che hanno perso i loro figli a causa dei membri della banda MS-13”. Ma la stragrande maggioranza delle vittime dell’MS-13 sono giovani immigrati, molti dei quali senza documenti.

Penso spesso a questo quando sono in giro a riferire. Quest’anno, ho contattato i membri attuali della banda e li ho aggiunti come amici su Facebook. Ho visitato le case delle persone sulla lista degli omicidi della cricca locale, e ho sentito i loro bottoni antipanico in dotazione alla polizia ronzare sotto i tavoli e dietro le porte. Ho esplorato le aree boschive che la polizia di Long Island chiama “i campi di sterminio”, dove sono stati trovati i corpi. Mi sento sicuro nel farlo perché la MS-13 raramente va a caccia di veri outsider – persone che non sono amici di nessun membro della gang o obiettivi di reclutamento. Il più vicino che ho trovato a Long Island a una vittima totalmente casuale è stato un lavoratore di una rosticceria centroamericana che è stato ferito quando un proiettile è passato attraverso la testa di una vittima mirata.

La Casa Bianca ha rilasciato una dichiarazione il mese scorso che ha descritto i recenti omicidi compiuti da “animali MS-13”. Perso nella polemica sul fatto se fosse giusto chiamare animali i membri della gang, c’era il fatto che delle sei vittime identificate, cinque erano immigrati e l’altro era un figlio di immigrati.

Immigrazione Raid e deportazione possono arrivare solo fino a un certo punto

Il segretario Nielsen ha detto la scorsa settimana che la presenza della MS-13 negli Stati Uniti è “il prodotto esclusivo delle scappatoie nelle nostre leggi federali sull’immigrazione”. Le scappatoie di cui parla sono in realtà protezioni specifiche contenute nelle convenzioni delle Nazioni Unite sui rifugiati e la tortura, che gli Stati Uniti hanno ratificato. Gli Stati Uniti sono obbligati a permettere agli immigrati centroamericani di rimanere nel paese mentre le loro richieste di asilo vengono elaborate, il che può richiedere anni. Se la persona che chiede asilo è minorenne, dovrebbe essere rilasciata ai parenti.

Ma se i funzionari statunitensi determinano che un adolescente è membro di una gang, rimane in custodia. E i funzionari dell’immigrazione possono anche trattenere nuovamente gli adolescenti che vengono reclutati nella MS-13 una volta arrivati qui. Decine di adolescenti di Long Island sono stati trattenuti di nuovo l’anno scorso con il sospetto di legami con le gang. Il problema è che può essere difficile dire chi è nella banda e chi sta solo adottando lo stile della banda. La MS-13 ha la sua musica e la sua estetica, legata all’orgoglio centroamericano. A Long Island, alcuni adolescenti immigrati usano i marchi della MS-13 come una dichiarazione di moda, così come i ragazzi americani una volta potevano indossare le bandane blu associate ai Crips perché gli piaceva Snoop Dogg.

Ho partecipato all’udienza di un diciassettenne di Long Island che era stato detenuto per mezzo anno dopo aver scritto il codice telefonico di El Salvador, “503”, in un quaderno a scuola. Aveva trascorso parte di quel tempo in un centro di detenzione ora sotto inchiesta per abusi su minori. All’udienza, un giudice dell’immigrazione ha ordinato il rilascio dell’adolescente e ha deriso apertamente le accuse di gang. “Noto che ‘503’ è un prefisso”, ha detto il giudice. “Potrebbe aver avuto il numero di telefono di sua nonna scritto nel suo quaderno. Non lo sappiamo. Ma penso che questa sia una prova molto, molto debole su cui basare la detenzione continua di un bambino non accompagnato.”

Questo non vuol dire che tutti gli adolescenti immigrati accusati di affiliazione a bande siano innocenti. Ma l’Immigration and Customs Enforcement ha arrestato circa 8.000 sospetti membri della MS-13 negli ultimi dieci anni. Se bastasse la deportazione, la gang sarebbe già sparita.

E allora?

Tutto questo è importante perché la gang sta davvero terrorizzando una parte della popolazione: giovani immigrati latini in alcune comunità specifiche.

Il mese scorso ho accompagnato la madre di una matricola del liceo uccisa dalla MS-13 a un evento di Trump a Long Island. All’interno di un edificio governativo, il presidente ha inveito contro la gang. “Hanno ucciso un poliziotto per il gusto di fare una dichiarazione. Volevano fare una dichiarazione, così hanno ucciso un poliziotto”, ha detto. (Non hanno ucciso un poliziotto.)

All’esterno, la madre è andata alla deriva tra una manifestazione pro-Trump e una contro-protesta. Ha preso delle pillole tranquillanti per poter affrontare i giornalisti locali, e poi ha detto loro che non era sicura che Trump si preoccupasse davvero delle vittime come lei. Ha detto che spera che la fissazione del presidente sulla MS-13 possa stimolare cambiamenti che impediscano ad altri ragazzi di essere attaccati e reclutati dalla gang.

Ma perché qualsiasi politica funzioni, deve essere radicata nella realtà.