Israel Kamakawiwo’ole: The Voice Of Hawaii

Sobre el arco iris/qué mundo tan maravilloso

Su versión de «Over the Rainbow» tiene la conmoción de la de Judy Garland y la brillante vulnerabilidad, pero hoy en día se escucha tan a menudo en la televisión y en el cine, que una generación más joven puede que sólo conozca la versión de Israel. Se ha hecho tan popular que ahora es la versión más solicitada de la canción, según la editorial musical EMI. Eso es bastante notable para una interpretación con una sola voz, acompañada sólo por el ukelele.

«En Hawaii, hablamos de esta cosa que llamamos maná», dice el músico Del Beazley, que creció con Israel y escribió dos de sus canciones. «El maná es como una energía que se obtiene. Creemos que la obtenemos primero de los elementos, de la Tierra, de su cielo, de su océano, de su Dios, y de todo lo que hay dentro de nosotros. Y cuando abrimos la boca para hablar, cantar o tocar, eso es lo que dejamos salir. Pero eso es lo que le hace especial, porque su maná siempre salía».

Beazley recuerda la primera vez que escuchó cantar a Israel.

Eran adolescentes e Israel se presentó con su hermano mayor Skippy en una fiesta de graduación.

«Se presentaron con instrumentos que estaban algo estropeados. De hecho, uno de los ukeleles se sostenía con goma de mascar. Lo que ocurrió fue que, en cuanto Israel Kamakawiwo’ole abrió la boca y cantó, todo el lugar se quedó en silencio. Todo gran cantante tiene algo especial. Es casi un tono nasal o de cabeza. Y esa cosa atravesó el aire, paró a todo el mundo».

Israel era todavía un adolescente cuando él y su hermano formaron una banda con otros tres chicos de la zona. Se llamaban a sí mismos los Makaha Sons of Ni’ihau. En los años 70, los jóvenes hawaianos estaban redescubriendo su lengua y su cultura. En la música, eso significaba alejarse de las melodías kitsch del hula para turistas, como «My Little Grass Shack». El grupo de Israel fue uno de los que abrazó las melodías tradicionales.

Israel era el más destacado del grupo, por su voz y también por su tamaño. Tanto él como Skippy pesaban cientos de kilos, la circunferencia de los luchadores de sumo. Israel medía más de 1,80 metros y tenía una abundante melena negra.

La sesión de grabación de 1988 que le convirtió en leyenda

Empezó a las 3 de la madrugada. Milan Bertosa estaba al final de un largo día en su estudio de grabación de Honolulu.

«Y suena el teléfono. Era un cliente mío», recuerda Bertosa. El cliente recitó el impronunciable nombre de Israel y dijo que quería entrar a grabar una maqueta. Bertosa le dijo que iba a cerrar, que llamara mañana. Pero el cliente insistió en poner a Israel al teléfono. «Y es un hombre muy dulce, con buenos modales, amable. ‘Por favor, ¿puedo entrar? Tengo una idea'», recuerda Bertosa que dijo Israel.

Bertosa cedió y le dio a Israel 15 minutos para llegar. Pronto llamaron a la puerta.

«Y entró el ser humano más grande que había visto en mi vida. Israel pesaba probablemente unos 150 kilos. Y lo primero que hay que hacer es encontrar algo para que se siente». La seguridad del edificio le encontró a Israel una gran silla de acero. «Luego coloco unos micrófonos, hago una rápida prueba de sonido, ruedo la cinta, y lo primero que hace es ‘Somewhere Over the Rainbow’. Tocó y cantó, una sola toma, y se acabó».

Al día siguiente, Bertosa hizo una copia para Israel y archivó la grabación original. Pero se quedó tan prendado de ella que, durante los años siguientes, la reprodujo ocasionalmente para familiares y amigos. «Era así de especial», dice. «Fuera lo que fuera lo que ocurriera esa noche, estaba inspirado. Era como si hubiéramos captado el momento».

Salta cinco años

En 1993, Milan Bertosa acabó trabajando como ingeniero para Mountain Apple Company en Honolulu, una casa de grabación con mucha solera, donde Israel estaba haciendo un disco en solitario. Mientras escuchaba los últimos días de grabación, Bertosa tuvo una epifanía. Se dirigió al productor Jon de Mello y le dijo: «Esto es genial, pero hay más». Bertosa sacó «Over the Rainbow» y la tocó para de Mello.

«Israel estaba realmente brillante, realmente vivo», recuerda de Mello tras escuchar la grabación. «Tuvo un gran ataque al corazón en 1989, así que esto fue justo antes de su ataque al corazón». De Mello puso «Over the Rainbow» (en realidad un popurrí, con «What a Wonderful World») en Facing Future, que sigue siendo el álbum hawaiano más vendido de todos los tiempos, gracias a una canción.

«Se han escrito un montón de artículos sobre ‘Over the Rainbow'», dice Bertosa. «Se equivoca en la letra, cambia la melodía. Si te sientas allí con un libro y una tarjeta de puntuación, podrías contar los errores o podrías escuchar la canción y sonreír».

Las luchas familiares

Israel pesaba cerca de 700 libras cuando llegó a de Mello para iniciar una carrera en solitario en 1993. Entraba y salía del hospital.

Su hermano Skippy murió por complicaciones de la obesidad, al igual que casi toda la familia directa de Israel. Él sabía que estaba destinado a una vida breve. Para de Mello, todo lo que Israel cantaba y decía se volvía precioso. Así que dio instrucciones a sus ingenieros para que siguieran grabando todos los ensayos, todos los chistes.

Israel era un hombre muy divertido, dice. «Y en cada sesión, lo mantenía una hora después». Sólo cuéntame historias, le decía a Israel. «Había un contenido tan grande en lo que hablaba este hermoso hawaiano: las pruebas y tribulaciones de su propia vida y de la de su familia».»

«Tuve miedo cuando perdí a mi madre, a mi padre, a mi hermano, a mi hermana», dijo Israel a de Mello. «Supongo que esto va a sonar un poco raro, pero no tengo miedo por mí mismo por morir. Porque creo que todos estos lugares son temporales. Esto es sólo una cáscara. Porque los hawaianos vivimos en ambos mundos. Está en nuestras venas. Cuando llegue nuestra hora, no llores por mí. No llores por mí. Planta un árbol en el medio… donde se juega al fútbol», se ríe. «Un poco pequeño, luego me haré grande».

En el verano de 1997, Israel Kamakawiwo’ole , por entonces uno de los cantantes más queridos de la historia de la música hawaiana, murió de insuficiencia respiratoria. Tenía 38 años – y apenas comenzaba a ver el enorme éxito de «Over the Rainbow».

El cuerpo de Israel yacía en estado en el edificio del Capitolio de Hawai, un raro honor.

Días más tarde, fue incinerado, junto con su ukelele Martin vintage – el que utilizó para grabar «Over the Rainbow». Las cenizas fueron transportadas en una canoa tradicional hawaiana.

Su viejo amigo Del Beazley y el productor Jon de Mello estaban entre los que iban a bordo.

«Y bajando por la costa», dice de Mello, «todos los grandes semirremolques de la isla de Oahu tenían sus bocinas de aire. Y desde el océano podíamos oír el eco, el rebote en las cordilleras».

«Antiguamente», dice Beazley, «la gente se lamentaba cuando fallecía el mo’i o ‘rey’, y lloraba. Y eso es lo que realmente era. Toda la isla se reunía para despedir a este hawaiano. Pero te digo que él se habría reído».