Pendant une brève période, les morts vivants ont servi de test de Rorschach pratique pour les maux sociaux de l’Amérique. À diverses époques, ils ont représenté le capitalisme, la guerre du Vietnam, la peur du nucléaire, voire la tension entourant le mouvement des droits civiques. Aujourd’hui, les zombies sont presque toujours associés à la fin du monde via « l’apocalypse zombie », une pandémie mondiale qui transforme la plupart des humains en bêtes voraces de la chair de leurs semblables. Mais il n’y a plus de métaphore claire. Si l’Amérique peut encore souffrir de maux sociaux majeurs – inégalités économiques, brutalité des politiques, racisme systémique, meurtres de masse – les zombies ont été absorbés comme un divertissement complètement indépendant de ces dilemmes.
Ce qui est dommage, car le zombie est un symbole si puissant. Par exemple, il y a un lien évident entre le zombie de Saint-Domingue esclavagiste et la récente exploration de Ta-Nehisi Coates sur la désincarnation des Noirs – le corps sous la menace constante de la capture, de l’emprisonnement et du meurtre. Pour les esclaves haïtiens, l’invention du zombie était la preuve que les sévices qu’ils subissaient étaient d’une certaine manière plus puissants que la vie elle-même – ils avaient imaginé un scénario dans lequel ils continuaient à être esclaves même après la mort. Dans Between the World and Me, observant un jeune garçon devant un 7-Eleven, Coates écrit : « C’était une guerre pour la possession de son corps et ce serait la guerre de toute sa vie. » La même déclaration pourrait être transportée sur 1400 miles et 300 ans et rester vraie.
Au lieu de cela, la culture pop américaine a utilisé le zombie, chargé d’histoire, comme une forme d’évasion, plutôt que comme un véhicule pour explorer ses propres peurs passées ou actuelles. Dans son article pour GreenCine, Liz Cole ne s’y trompe pas lorsqu’elle affirme que, quelle que soit leur ombre allégorique, les zombies sont peut-être avant tout « l’expression de nos fantasmes post-apocalyptiques ». Elmo Keep note dans The Awl comment la culture pop a tendance à romancer les représentations de la fin du monde : Dans ces situations, « les frustrations mesquines et les réalités banales de la vie réelle disparaissent, tout comme les complexités. » Et donc l’apocalypse zombie n’est pas un exutoire pour les peurs mais pour les fantasmes, fonctionnant comme une trappe d’évacuation vers un monde avec des enjeux dramatiques plus élevés, moins de gens, et la possibilité de se réinventer, pour le meilleur ou pour le pire.
Les zombies, dans leur incarnation américaine, dépouillent la terre jusqu’à ses parties essentielles : l’homme, la nature, la survie. Pensez à la Géorgie de The Walking Dead, une étendue désolée mais étrangement idyllique de camps, de champs, de motels abandonnés et de clairières forestières. En ce sens, les scénarios post-apocalyptiques de zombies sont aussi bien utopiques que dystopiques. Le paysage est débarrassé des usines industrielles, des derricks de pétrole, des développements immobiliers, des embouteillages, des chantiers de construction et du fléau urbain.
Avec seulement une poignée de survivants placés dans un paysage austère de bruns et de verts, les décisions de chaque personne prennent une importance démesurée, souvent un sens de vie ou de mort. Comme l’a déclaré l’ancienne doctorante de Stanford Angela Vidergar à Live Science en 2013, « les décisions éthiques que les survivants doivent prendre sous la contrainte et les actions qui suivent ces choix sont très différentes de tout ce qu’ils auraient fait dans leur vie normale. » L’importance de la vie des personnages de The Walking Dead est implicite, car la leur est la seule histoire qui reste à raconter. Et c’est là, bien sûr, la clé de leur pouvoir fantasmatique : Qui ne voudrait pas s’évader dans des personnages menant des vies d’une importance infaillible, avec leur survie et l’endurance de la race humaine perpétuellement en jeu ?
.