For a brief period, the living dead served as a handy Rorschach test for America’s social illls. Em vários momentos, representaram o capitalismo, a Guerra do Vietname, o medo nuclear, até mesmo a tensão em torno do movimento dos direitos civis. Hoje, os zombies estão quase sempre ligados ao fim do mundo através do “apocalipse dos zombies”, uma pandemia global que transforma a maior parte da população humana em bestas esfomeadas pela carne da sua própria espécie. Mas já não há nenhuma metáfora clara. Enquanto a América pode ainda sofrer grandes males sociais – desigualdade económica, brutalidade política, racismo sistémico, assassinatos em massa – os zombies têm sido absorvidos como entretenimento completamente independente destes dilemas.
O que é uma pena, porque o zombie é um símbolo tão potente. Por exemplo, existe uma clara ligação entre o zombie de Saint-Domingue e Ta-Nehisi Coates, que explorou recentemente o corpo negro – o corpo sob constante ameaça de captura, prisão e homicídio. Para os escravos haitianos, a invenção do zombie foi a prova de que o abuso de que foram vítimas era de certa forma mais poderoso do que a própria vida – eles tinham imaginado um cenário em que continuavam a ser escravos mesmo após a morte. Em Between the World and Me, observando um jovem rapaz em frente a um 7-Eleven, Coates escreve: “Esta era uma guerra pela posse do seu corpo e essa seria a guerra de toda a sua vida”. A mesma declaração poderia ser transportada a 1400 milhas e 300 anos e ainda se manter verdadeira.
Em vez disso, a cultura pop americana utilizou o zombie, carregado como está com a história, como uma forma de escapismo, em vez de um veículo para explorar os seus próprios medos do passado ou do presente. Escrevendo para o GreenCine, Liz Cole está a escrever algo quando diz que, qualquer que seja a sua sombra alegórica, os zombies estão talvez “a satisfazer as nossas fantasias pós-apocalípticas” acima de tudo. Elmo Keep notes in The Awl como a cultura pop tende a romantizar as representações do fim do mundo: Nestas situações, “as pequenas frustrações e as realidades mundanas da vida real desaparecem todas, assim como as complexidades”. E assim, o apocalipse zombie não é uma saída para os medos mas para as fantasias, funcionando como uma escotilha de fuga para um mundo com maiores desafios dramáticos, menos pessoas, e a oportunidade de se reinventar, para o melhor ou para o pior.
Zombies, na sua encarnação americana, despojam a terra de volta às suas partes essenciais: o homem, a natureza, a sobrevivência. Pense em The Walking Dead’s Georgia, uma extensão desolada mas estranhamente idílica de campos, campos, motéis abandonados, e clareiras florestais. Desta forma, os cenários de zombies pós-apocalípticos são tão utópicos como distópicos. A paisagem é desbravada de plantas industriais, torres de petróleo, empreendimentos imobiliários, engarrafamentos de trânsito, estaleiros de construção, e arruinações urbanas.
Com apenas um punhado de sobreviventes confrontados com uma paisagem de marrons e verdes, as decisões de cada pessoa assumem uma importância extrema, muitas vezes um significado de vida ou de morte. Como a antiga estudante de doutoramento de Stanford, Angela Vidergar, disse ao Live Science em 2013: “As decisões éticas que os sobreviventes têm de tomar sob coacção e as acções que se seguem a essas escolhas são muito diferentes de tudo o que teriam feito na sua vida normal”. A importância da vida das personagens de The Walking Dead está implícita, porque a sua é a única história que resta para contar. E isso, claro, é a chave para o seu poder fantasista: Quem não gostaria de escapar para personagens que levam vidas de significado infalível, com a sua sobrevivência e a resistência da raça humana perpetuamente em jogo?