- enBiografía, No Ficciónpor Mal Warwick
- Por favor, no se preocupe
- 1 comentario
El rostro que se asoma a la portada es inconmensurablemente triste. Es el rostro de un hombre de mediana edad agobiado por toda una vida de tragedias. El hombre -uno de los novelistas más notables del siglo XX- es Kurt Vonnegut, conocido durante gran parte de su vida adulta como Kurt Vonnegut, Jr.
Y así va-Kurt Vonnegut: A Life de Charles J. Shields @@@@@ (5 de 5)
En And So It Goes, Charles J. Shields sondea las profundidades de la tristeza de Vonnegut. Comenzó a trabajar poco antes de la muerte de Vonnegut en 2006 y realizó largas entrevistas con sus hijos, su primera esposa, escritores contemporáneos, socios comerciales y vecinos. La intimidad y el detalle del libro son notables: de sus páginas emerge un hombre completo.
Vonnegut pasó por dificultades durante las primeras cuatro décadas de su larga vida -murió a los 83 años- y luego fue ganando lectores poco a poco a lo largo de los años sesenta hasta que, con la publicación de Matadero-Cinco en 1969, se hizo famoso «de la noche a la mañana» cuando se acercaba a los 50 años. Después de años comiendo cereales para cenar y ganando unos centavos vendiendo lo que él consideraba historias de poca monta para las revistas populares de los años 50 y 60, él y su esposa se encontraron de repente con que eran ricos gracias a los derechos de autor de las reimpresiones de sus obras anteriores y a que cada libro sucesivo, bueno o malo, permanecía en las listas de los más vendidos semana tras semana.
Como la mejor de sus novelas -Cuna de gato, publicada en 1963, así como Matadero-Cinco-, Vonnegut era engañosamente complejo. En público, Vonnegut adoptó la forma, incluso durante un tiempo el bigote y el traje blanco, de su héroe literario, Mark Twain. Al igual que Twain, era campechano y, a menudo, gritón y divertido. Moralista rígido, opositor a la guerra y defensor de la libertad de expresión, fue idolatrado por una generación de estudiantes y fue uno de los oradores más populares en los campus universitarios de todo el país durante las décadas de 1970 y 1980. En sus apariciones públicas, Vonnegut se mostraba generalmente avuncular, considerado e ingenioso, y a menudo dejaba al público sin aliento por las risas. En el Taller de Escritores de la Universidad de Iowa, demostró ser un profesor popular y con talento.
El hombre en sí, sin embargo, aunque siempre fue ingenioso a lo largo de su vida, se parecía poco a su imagen pública de siempre. Trataba a su primera esposa, Jane, con un desprecio indisimulado, ignoraba a sus hijos y asustaba a los amigos de éstos, traicionaba a sus propios amigos poniendo fin de forma sumaria a relaciones comerciales que duraban décadas y, en sus últimos años, se volvió intolerablemente gruñón.
Reflejando el tópico de que «lo que va, vuelve», la infancia de Vonnegut fue profundamente problemática. Su madre, que se había criado en el lujo y dependía de los sirvientes incluso para las tareas más mundanas, se vio afectada emocionalmente por el Crash de 1929, cuando las circunstancias de la familia se redujeron drásticamente. Pasó el resto de su vida durmiendo durante días y deprimida por la casa, y finalmente se suicidó cuando Kurt tenía sólo 21 años, el Día de la Madre de 1944. Su padre, un ingeniero de talento atrapado en la vida como arquitecto, al igual que su brillante padre, prestó poca atención a Kurt cuando era niño y casi nunca le animó de ninguna manera. Toda la atención de la familia se centraba en el hermano mayor de Kurt, Bernard, un científico dotado que más tarde descubrió la técnica de la siembra de nubes para inducir la lluvia. Cuando Kurt anunció su interés por cursar estudios artísticos, Bernard insistió en que se matriculase en Cornell para estudiar ciencias, y el hermano menor no pudo resistirse. Duró dos años allí y, más tarde, cursó la carrera de antropología en la Universidad de Chicago con una falta de éxito similar. (Años más tarde, convenció al Departamento de Antropología de Chicago para que aceptara su novela Cat’s Cradle (La cuna del gato) en lugar de una tesis y le concedieron un máster)
Aunque la tragedia en otras formas siguió persiguiendo a Vonnegut en años posteriores, hay un acontecimiento que destaca como central para su carácter y su carrera: el bombardeo de Dresde en 1945. Vonnegut se había alistado como soldado raso en el ejército estadounidense el año anterior y, por suerte, su unidad fue enviada al Frente Occidental en Europa, en el saliente más avanzado de las líneas aliadas. Poco después, los alemanes atacaron en lo que se conoció como la Batalla de las Ardenas. Vonnegut y sus compañeros fueron tomados rápidamente como prisioneros, junto con otros miles de estadounidenses, y enviados por tierra a campos de prisioneros de guerra en Alemania. Finalmente, Vonnegut y un pequeño número de sus compañeros fueron llevados a Dresde y alojados en un antiguo matadero, poco antes del horrible ataque con bombas incendiarias que mató a más de 60.000 civiles. Los estadounidenses sobrevivieron escondidos en un sótano. Los pusieron a trabajar una vez terminado el ataque: recogiendo y apilando cadáveres.
¿Es de extrañar que Kurt Vonnegut estuviera de mal humor? Naturalmente, nada de lo que soportó puede excusar su mal comportamiento. Pero, desde luego, empieza a explicar la corriente de profunda tristeza que recorrió la vida de Vonnegut.
Así las cosas.
Para leer más
¿Quieres leer una buena biografía? Consulta Grandes biografías que he reseñado: mis 10 favoritas.
Si te gusta leer no ficción en general, puede que también te guste:
- La ciencia explicada en 10 excelentes libros de divulgación (más decenas de otros)
- Mis 10 libros favoritos sobre historia de los negocios
- Los 10 mejores libros de no ficción sobre política (más decenas de segundos puestos)