Aunque no había duda de que el ataque se produjo, y de que algunos vecinos ignoraron los gritos de ayuda, la descripción de 38 testigos como totalmente conscientes y sin respuesta era errónea. El artículo exageraba enormemente el número de testigos y lo que habían percibido. Ninguno vio el ataque en su totalidad. Sólo unos pocos habían vislumbrado partes del mismo, o reconocido los gritos de auxilio. Muchos pensaron que habían oído a amantes o a borrachos discutiendo. Hubo dos ataques, no tres. Y después, dos personas llamaron a la policía. Una mujer de 70 años se aventuró a salir y acunó a la víctima moribunda en sus brazos hasta que llegaron. La señora Genovese murió de camino a un hospital.
Pero el relato de 38 testigos que ignoraron despiadadamente un ataque asesino fue ampliamente difundido y cobró vida propia, conmocionando la conciencia nacional y dando inicio a una avalancha de estudios académicos, investigaciones, películas, libros, incluso una producción teatral y un musical. El examen de conciencia se prolongó durante décadas, mucho después de que se desacreditaran los errores originales, evolucionando más hacia la parábola que hacia los hechos, pero continuando el refuerzo de las imágenes de los estadounidenses urbanos como demasiado insensibles o temerosos para pedir ayuda, incluso con una vida en juego.
Los psicólogos y criminólogos llamaron a la reticencia de los testigos a implicarse el «efecto espectador» o el «síndrome de Kitty Genovese». Los estudios detectaron una «difusión de la responsabilidad», descubriendo que era menos probable que las personas de una multitud dieran un paso al frente y ayudaran a una víctima. Algunas comunidades organizaron patrullas de vigilancia vecinal. En Nueva York, la llamada de emergencia a la policía se simplificó más tarde, en 1964: se pasó de marcar la «O» de operadora o de una comisaría o sede del municipio, a un número central de policía. El sistema unificado del 911 no se estableció hasta 1968.
El señor Moseley parecía un asesino en serie poco probable. De voz suave, inteligente, sin antecedentes penales, tenía 29 años, estaba casado y era padre de dos hijos, era propietario de su casa en South Ozone Park, Queens, y operaba máquinas comerciales en Mount Vernon, N.Y. Más tarde, en confesiones y testimonios, dijo que había conducido hasta altas horas de la noche en busca de víctimas, y que había matado a tres mujeres, violado a ocho y cometido 30 o 40 robos.
Había estado dando vueltas durante más de una hora el 13 de marzo de 1964, cuando, alrededor de las 3:15 a.m., se encontró con Catherine Genovese, conocida como Kitty, la gerente de un bar en Hollis, Queens, mientras conducía a su casa después del trabajo. La siguió hasta el aparcamiento de la estación de Long Island Rail Road en Kew Gardens, cerca de un edificio de estilo Tudor en la calle Austin, donde ella compartía un apartamento con otra mujer.
La siguió a pie mientras caminaba hacia su edificio, dirigiéndose a su entrada residencial en la parte trasera. Ella lo vio venir y, asustada, echó a correr. Él la persiguió, la alcanzó fuera de una librería oscura y, según su propio relato, la apuñaló dos veces en la espalda con un cuchillo de caza.