Trabajar como agente de policía puede ser satisfactorio, gratificante, triste, solitario y satisfactorio, todo en el mismo turno. El trabajo está bastante bien pagado y los beneficios suelen ser muy buenos, pero cada día puede presentar -y probablemente presentará- un nuevo reto.
Hora de hacer los donuts…
El despertador te despierta de un largo sueño o de una siesta, según el turno que tengas. Te das una ducha rápida y te afeitas a fondo para que tu sargento no te marque en la inspección.
Todo tu comportamiento cambia al vestirte. Te vuelves tranquilo, severo y reflexivo mientras te preparas mentalmente para el día que te espera. Dejas de ser «tú» y te conviertes en «oficial tú» cuando te pones el chaleco balístico y te subes la cremallera de la camisa del uniforme. La transformación se completa cuando te colocas el cinturón de servicio alrededor de la cintura.
Algunos departamentos te permiten llevar tu coche patrulla a casa para que puedas estar en servicio tan pronto como salgas de tu casa.
«10-8» Estás en servicio y listo para el deber
Te despides de tus hijos y de tu cónyuge y sales a otro día de trabajo. Los turnos en la mayoría de los departamentos comienzan con el pase de lista, que puede durar unos 30 minutos. Se te informará de cualquier tarea especial o evento que pueda necesitar tu atención, así como de cualquier alerta de estar alerta (BOLO) que haya llegado desde tu último turno.
Ahora es el momento de inspeccionar tu coche patrulla, si no lo has hecho ya en casa. Te aseguras de que todo está igual que la última vez que te sentaste al volante, y que todo funciona correctamente. Todo el equipo necesario, como las bengalas, los botiquines de primeros auxilios y los extintores, está en su sitio.
Se gira el contacto y se coge la radio policial. Teclea el micrófono y avisa a su emisor de que está «10-8», en servicio y listo para el servicio.
Una parada de tráfico
Detecta un coche al que le falta un faro mientras sale a la carretera principal. Paras el vehículo, te bajas del coche y te acercas con precaución. Te preguntas si esta será tu última parada de tráfico mientras te acercas al coche del infractor.
Te presentas e informas al conductor de que le has parado porque le falta el faro. Le haces saber que es un peligro potencial para la seguridad porque afecta a la capacidad de otros conductores para ver su coche, por no hablar de su propia visión de la carretera por delante. Le haces una advertencia o un aviso de equipo defectuoso para recordarle que lo arregle, y luego le deseas que tenga un buen día.
Un accidente con heridos
Vuelves a tu coche patrulla, y tu despachador te avisa inmediatamente de que ha habido un accidente de tráfico grave con heridos y atrapados cerca de tu ubicación. Le informas que estás «10-51 10-18», en ruta con luces y sirenas.
Al llegar al lugar de los hechos te encuentras con el caos. Dos vehículos parecen estar soldados. El refrigerante y el aceite derramados están ardiendo y hirviendo en los motores aún calientes, transformando lo que antes eran dos vehículos distintos en un enorme y humeante montón de metal retorcido.
Estás entrenado para dar primeros auxilios y soporte vital básico, pero agradeces en privado que no sea necesario porque una ambulancia ya está en la escena. Observas cómo los paramédicos hablan con una conductora ensangrentada en uno de los vehículos y los bomberos trabajan fervientemente para cortar el vehículo y sacarla.
También hay un conductor en el otro coche, pero no se mueve. Tampoco nadie intenta ayudarle. Es demasiado tarde para él. Hablas con uno de los paramédicos y confirmas lo que ya sabías, que en el accidente hubo una víctima mortal.
Una multitud comienza a reunirse. Llamas a un investigador de homicidios de tráfico antes de empezar a acordonar la escena con la cinta de la escena del crimen. Coges una manta ignífuga de tu bolsa de primeros auxilios y la colocas sobre el coche del fallecido en señal de respeto.
Reúnes a los testigos, tomas declaración y trabajas para identificar a los conductores. Informas al investigador de homicidios de tráfico y le entregas la información que has obtenido hasta el momento, ofreciéndote a prestar cualquier ayuda adicional que sea necesaria.
Notificar a los familiares
La tarea que te corresponde es informar a los familiares del fallecido ahora que has sido relevado de las responsabilidades de investigación. En este caso, se trata de una esposa que se queda en casa para cuidar a los dos hijos pequeños de la pareja. Te presentas en su puerta y tocas el timbre.
Ella abre la puerta y te mira fijamente mientras te quedas con el sombrero en la mano. Ella sabe por qué estás ahí, y tú sabes que ella lo sabe. No hay una manera fácil de decírselo, así que te arrancas la tirita. «Señora, siento mucho decirle que su marido ha muerto en un accidente de tráfico»
Naturalmente, ella llora, mientras tú haces lo posible por no hacerlo. Te ofreces a hacer llamadas telefónicas por ella y a quedarte con ella hasta que pueda llegar un familiar, un ministro o un amigo.
De vuelta a la patrulla
Vuelves a subir a tu coche patrulla e informas a la central de la hora a la que has hecho el aviso. Avisas que estás «10-98», tarea completada, y que ahora estás «de vuelta 10-8».
Este es el trabajo monótono -si es que existe tal cosa en el trabajo policial-. Se trata de recorrer la zona asignada, vigilando los disturbios, el exceso de velocidad, el aparcamiento ilegal y otras infracciones de tráfico. Por supuesto, cualquiera de estos incidentes puede pasar repentinamente y sin previo aviso de una situación monótona a una situación de vida o muerte, pero cada uno de ellos requerirá su propio informe aunque, afortunadamente, no estalle.
Cansado y sediento por el día hasta ahora, te detienes en una gasolinera para tomar una taza de café. Evitas a toda costa las tiendas de donuts para no caer en el estereotipo de policías y donuts. Atraviesas el aparcamiento y observas el lugar para asegurarte de que no te estás metiendo a ciegas en un robo.
El dependiente te saluda nada más entrar y te pide que te encargues de unos adolescentes que están causando disturbios. Nunca consigues tu café.
Trabajo policial real: Redacción de informes
Buscas un aparcamiento vacío para ponerte al día con los informes después de salir de la gasolinera. Aparcas en un lugar donde la gente pueda verte si necesita ayuda, y no pasa mucho tiempo antes de que alguien lo haga. Sales del coche cuando el hombre se acerca para que no pueda sorprenderte mientras estás sentado. Siempre piensas de forma táctica.
Resulta que sólo necesita indicaciones, y tú estás más que feliz de proporcionárselas.
Otro coche se detiene justo cuando vuelves a escribir tu informe. Vuelves a salir del coche y te encuentras con una mujer mayor que está asustada porque se ha encontrado la puerta abierta al llegar a casa. Recuerda haberla cerrado y haber echado el cerrojo. Te pide que vayas a su casa para asegurarte de que es seguro para ella entrar.
Robo y limpieza de la casa
Le pides a la mujer que se quede fuera junto a su coche mientras tú entras en su casa. Compruebas las puertas para ver si hay señales de que alguien haya entrado. Observas marcas de arañazos en la puerta trasera y parece que alguien manipuló la cerradura allí. Desenfundas tu pistola y entras en la casa para despejarla, preguntándote si será lo último que hagas.
Pero no encuentras a nadie en la casa, así que le pides a la mujer que entre y te diga si falta algo. Le adviertes que no toque nada mientras procesas la escena y llamas a un técnico de la escena del crimen.
Ella te da una lista de lo que le falta. Le dices que harás todo lo posible para ayudarla a recuperar sus cosas, y te aseguras de que está a salvo y segura antes de abandonar la escena para introducir las pruebas en la sala de propiedades de la comisaría… y escribir otro informe.
Ella te ofrece 20 dólares por tus molestias, que tú rechazas. Ella insiste en pagarte por tus servicios a pesar de que le dices que ya te están pagando. Ella sigue insistiendo, así que le pides que done el dinero a una organización benéfica de su elección.
Dejas las pruebas en la comisaría y te das cuenta de que ya es casi la hora de que termine tu turno. Vuelves a tu coche y te diriges a casa después de terminar el papeleo requerido.
No llegas a casa a tiempo
Te das cuenta de que un coche delante de ti está zigzagueando dentro de su carril cuando estás girando hacia tu barrio. Reduce la velocidad, acelera y frena de forma errática. Te preocupa que el conductor esté afectado, cansado o enfermo. En cualquier caso, requiere una investigación más profunda.
Tu turno ha terminado hace 15 minutos, pero paras el coche. Al llegar al vehículo te recibe el fuerte e inconfundible olor a alcohol. Los ojos del conductor están inyectados en sangre y llorosos, y su habla es confusa. El conductor rinde mal en los ejercicios de sobriedad de campo que le ofreces, así que realizas la detención.
Tardarás otras tres horas en terminar con el papeleo de este incidente, pero conoces tu trabajo y tu deber.
Un día más de baja
Por fin te diriges a casa después de haber dejado todo el papeleo en la cárcel. Afortunadamente, esta vez no te encuentras con ningún otro problema. Entras por la puerta de tu casa cuatro horas más tarde de lo previsto.
Te quitas el uniforme y te transformas lentamente en ti mismo. Cansado de un largo día, te acuestas para dormir. Tus últimos pensamientos son sobre lo feliz que eres por tener la oportunidad de ser policía, y lo agradecido que estás por haber llegado a casa sano y salvo una vez más.