El rostro pálido del líder se ha vuelto más pálido. Su voz está tensa por la urgencia. Me parece ver volar saliva. Es un maestro del contacto visual disperso, y es como si se dirigiera a todos y a nadie. A lo largo de esta arenga, insiste repetidamente en que ninguno de nosotros, ni uno solo de nosotros, tiene siquiera una pizca de integridad. Nuestra palabra no vale nada. Somos deshonestos. Levantando la voz, vuelve a decir: «¡No tenéis integridad!»
Me siento en un silencio angustioso con otras cien almas esperanzadas mientras el líder nos reprende durante unas impresionantes dos horas seguidas. Debo de ser una especie de masoquista, porque aunque no he hecho nada malo en todo el tiempo que llevo sentada en esta silla de plástico duro, estoy encantada con este castigo, sin duda destinado a impulsarme, a impulsarnos a todos, hacia algún tipo de avance en la vida. Al principio, el Foro Landmark y sus maratonianas sesiones de encuentro en grupo me parecían marginales, un delgado residuo hippie como el septuagenario de pelo rizado que veía de vez en cuando en mi tienda de comestibles. Pero entonces los veteranos del seminario empezaron a aparecer por todas partes en mi vida.
El Foro Landmark es el vástago aerodinámico y ligeramente más suave de aquel pináculo del movimiento de encuentros de los 70, est. En el apogeo de est, grandes grupos de buscadores de lo mejor se encerraban en habitaciones hasta veinte horas al día durante dos fines de semana consecutivos y se sometían a una presión grupal fascista, a abusos verbales y a una honestidad brutal, todo ello en nombre del autoempoderamiento, la transformación personal y el ego del creador de est, un antiguo vendedor de coches convertido en editor llamado Jack Rosenberg, también conocido como Werner Erhard. En 1991, con demandas pendientes y una exposición potencialmente condenatoria de 60 Minutes a punto de crear un montón de mala publicidad, Erhard vendió la tecnología de la transformación a un grupo de sus antiguos empleados y dividió el país.
Sus seguidores finalmente formaron una empresa llamada Landmark Education. Landmark tiene ahora más de 400 empleados en veintiún países. Sus ingresos en 2003 fueron de aproximadamente 67 millones de dólares. El Foro Landmark es el seminario estrella, una inquisición pública/personal de tres días de duración a través de la cual los participantes buscan una transformación, un avance para «vivir poderosamente»
Landmark Education hace muy poca publicidad y se basa en el ejemplo y la persuasión de su ejército transformado para atraer a nuevas generaciones. He oído que sus adeptos invitan a amigos solidarios a salones de baile para celebrar que han completado el Foro Landmark, sólo para abandonar a sus invitados a una venta dura con los ojos abiertos en una sala lejana.
Muchos sucumben. Casi 75.000 personas realizan el Foro cada año. De hecho, muchos pasan luego a realizar los cursos, cada vez más caros e intensos, del «Plan de Estudios para Vivir» de Landmark Education. Cada devoto se siente sin duda atraído por la promesa de que, a través de las enseñanzas de Landmark, puedes tener «cualquier cosa que quieras para ti o para tu vida». En mis propios momentos sombríos, esa promesa puede sonar terriblemente dulce.
Así que llevé a una veterana* del Foro a tomar un café y le pregunté de qué se trataba. No era una verdadera creyente, pero al igual que otras personas que había conocido, podía hablar largo y tendido sobre la experiencia sin revelar gran cosa.
Utilizó palabras como energía y autodescubrimiento. «El cerebro», había aprendido, «funciona para hacer suposiciones antes de los hechos». El Foro le ayuda a dejar ese hábito. Incluso en una sala con un par de centenares de personas, dijo, la experiencia fue muy personal y le hizo enfrentarse a un rencor largamente guardado contra su querida madre. ¿Pero cómo? «No lo sé. Hablas con la persona que se sienta a tu lado». La oscuridad era frustrante pero también tentadora. ¿Cómo podía algo tan sustancial, que cambiara tanto la vida, seguir siendo tan etéreo?
Entonces oí hablar de una pareja, amigos de amigos, que habían tomado el Foro y pronto se separaron, y luego se divorciaron. Un día eran aparentemente felices en su pequeño hogar suburbano con su adorable hijo. Al día siguiente: casas separadas, custodia compartida, vidas solitarias. Aunque sólo los conocía de forma casual, su dramática reacción a todo lo que parecían haber aprendido sobre sí mismos en el Foro Landmark me conmocionaba; cada vez que me encontraba con alguien que los conocía, preguntaba con ansiedad si se habían reconciliado. La respuesta era siempre no.
Y eso me asustaba mucho. Sobre todo porque cada vez estaba más claro que si alguna vez iba a entender el atractivo duradero y desafiante de Landmark, tendría que entrar yo mismo.
Después de todo, ¿quién era mejor candidato que yo para una vida nueva y poderosa? Estaba justo en el lado siniestro de los 40, con una carrera que se tambaleaba, un apartamento pequeño y desordenado, un coche abollado, un comportamiento sombrío y un palimpsesto interior ilegible de amistades fallidas y hermanos distanciados: Era la temporada más sombría de mi propio descontento. Me preocupaba ser susceptible a lo que fuera que vendía Landmark, pero tenía que saberlo. Este enigma que en un fin de semana podía cambiar tan profundamente una vida me estaba llamando.
Mi salón de baile de la transformación es el corazón del pequeño e intenso Chinatown de Oakland, donde estoy rodeada de un grupo compuesto por los llorones, los heridos, las zorras de la autoayuda y los budistas de chicle que pueblan esta maravillosa parte del mundo en la que vivo (y donde primero está, y ahora tiene su sede Landmark), el norte de California. Diría que hay más mujeres que hombres. Nuestra edad oscila entre la adolescencia y los 70 años. Somos una gran mezcla americana de blancos y negros y asiáticos y latinos. Somos canosos y repeinados, urbanos y suburbanos, tontos y modernos.
Hay reglas rígidas de comportamiento en el Foro Landmark, alrededor de 2005: Los tres días van desde las 9 de la mañana hasta cerca de la medianoche. Llevar siempre la tarjeta de identificación a la vista. No comer en la sala. No hables a menos que te llamen. Ponte de pie cuando hables. De lo contrario, siéntese. Habrá pausas ocasionales de media hora y una pausa más larga para cenar cada noche. Por lo demás, no abandone la sala. Si es absolutamente necesario que te vayas, adelante, pero pierdes el derecho a esperar una transformación. No se retrase ni un segundo por la mañana ni al volver de un descanso. No tome notas. Y si realmente estás comprometido con esto, abstente de tomar aspirinas o alcohol hasta que hayamos terminado.
* Los detalles de identificación y las acciones de todos los participantes del Foro Landmark han sido cambiados para proteger su anonimato
El conducto de nuestros sueños de una vida poderosa -nuestro líder del Foro Landmark- es Richard Condon, de 56 años. Pequeño, atildado y estridente, con una escasa perilla y una camisa oord, Condon es una combinación de profesor arrogante, padre-confesor con alma, instructor de ejercicios histéricos y _Boys in the Band _perra. (No en la parte gay, sino en la ocasional y fulminante maldad.)
Sale al escenario a última hora de la mañana del primer día, como una estrella de rock, después de que su apacible compañero, Barry, nos haya calentado con varias advertencias sobre lo emocional y mentalmente riguroso que será este largo fin de semana.
Aparentemente, algunos participantes tienen la preocupación de que Landmark pueda ser una secta. Cuando estas preocupaciones provienen del grupo la primera mañana, Condon las aleja como mosquitos en una noche de verano. Sí, en los años 90, Werner Erhard vendió su empresa a un grupo de empleados, pero esto no es así. No, no somos una secta; no somos una religión. No te pedimos que nos sigas, y si lo haces llamaremos a la policía. Cuando alguien pregunta quién es Werner Erhard, Condon se muestra despectivo. No os preocupéis por Werner Erhard.
Preocupaos por vosotros mismos.
«Estáis viviendo vidas de farsa e ilusión», asegura Condon desde su silla de director. «Todo lo que hacéis en la vida está pensado para quedar bien o para no quedar mal. Todo. No sois auténticos. No tienes integridad. Tu palabra no vale nada»
Sospecho que sus apreciaciones pesimistas chocan a muchos del grupo acostumbrado a ser validado en sus caros seminarios de autoayuda. Pero este soy yo al pie de la letra, y al principio me encuentro tanto de acuerdo con él como deseando que me diga algo que no sepa ya. En algún momento, cuando nos dirigimos a nuestros vecinos y compartimos, estoy preparada.
Mi compañero de debate es un lugareño campechano de más de cuarenta años. Me cae bien de inmediato por su franqueza y su barba sin recortar manchada de tabaco y algunas otras cosas que prefiero no mencionar. Primero dice que ha tenido miedo de contarle a su mujer lo enfadado que está porque no comparte sus opiniones sobre política y ovnis. Me muero por saber qué sabe de los extraterrestres, pero sólo tenemos dos minutos, así que voy. Le digo que he sido poco auténtico con algunos de mis amigos por miedo a que se enteren de que el hecho de que haya publicado ocasionalmente artículos en revistas no significa que tenga éxito. Le digo que me acuesto por la noche porque tengo miedo de quedarme despierta hasta muy tarde, que me levanto por la mañana porque tengo miedo de quedarme dormida. Limpio la casa porque tengo miedo de que la gente sepa que soy un vago; me guardo la mayoría de mis opiniones para mí por miedo a equivocarme o a herir a alguien; temo herir a la gente porque Dios podría existir. Rezo por miedo a que S/Él exista. (Y sí, añado una S a Él por miedo a que Dios sea una mujer.) Estoy dispuesta a seguir, pero se nos acaba el tiempo y nos damos las gracias por compartir. Él parece aliviado.
Mi miedo a que el Foro Landmark extraiga alguna verdad catastrófica profunda o una debilidad en mí me deja los nervios de punta. Tengo miedo de hablar ante el grupo, pero muchos participantes frecuentan los micrófonos colocados en la sala. Una mujer, una morena menuda, seria y enérgica, se acerca al micrófono para profesar su integridad. Es tan orgullosa, tan alegre, tan delgada y segura de sí misma que me pregunto por qué está aquí. Declara a la sala que con su trabajo está cambiando el mundo.
Condon no se deja impresionar y le devuelve sus delirios a su barbilla levantada, como un tomate maduro. «Escucha», le dice, «no sé cuál es tu bolsa, pero nunca has cambiado nada». No podría estar más de acuerdo.
Pero Condon no ha terminado. Uno alberga quejas y resentimientos persistentes en la vida, en las relaciones, le dice, nos dice a todos. Estas quejas, junto con el miedo, rigen tu forma de comportarte, de relacionarte, incluso con las personas que dices querer. Te hacen inauténtico; hacen que tu vida sea una mentira. Y luego utiliza un brillante término landmarkiano: Estos son tus «chanchullos», dice, y en adelante los chanchullos no se referirán a algunas prácticas comerciales dudosas, sino a nuestra obstinada necesidad de tener la razón, de ganar la ventaja en cada relación. Crees que esto te da poder, insinúa Condon, pero drena el poder, y cada vez que discutes conmigo, cada vez que insistes en tener la razón, estás manejando una raqueta.
Si quieres recuperar el poder, dice Condon, entonces durante el próximo descanso quiero que llames a alguien con quien has estado haciendo un chanchullo, y le digas que estás «inventando una nueva posibilidad para ti y para tu vida y le pidas que se una a ti en esa posibilidad.» ¿Unirse a ti? ¿Ya estamos reclutando?
Este es un momento emblemático de Landmark, cuando encendemos nuestros teléfonos móviles y llamamos a esas hermanas y hermanos y madres y padres y amigos sobre los que hemos estado haciendo raquetas y les decimos que vamos a dejar de culparles por nuestras patéticas vidas.
Es un sentimiento bonito, pero me parece que es un anuncio bastante cargado para hacer a alguien que podría estar aprendiendo de tus debilitantes quejas. Y así, mientras el grupo saca con entusiasmo sus teléfonos móviles a los pasillos y escaleras para lanzarse, yo dudo. Intento pasar desapercibida, trato de no tropezar con los llorosos que llaman esparcidos por ahí, hasta que finalmente no puedo soportarlo; no quiero que me vean sin llamar.
Así que marco uno de mi hermana. Hasta hace unos cinco años, ella era la persona a la que siempre acudía para pedir consejo. Cuando la bebida de su marido se descontroló, su vida se desmoronó y se volvió necesitada y completamente absorbida por su propia supervivencia. A pesar de sentir una profunda simpatía por su situación, he estado albergando resentimientos por las malas decisiones que ha tomado, por su inercia implacable y por cómo esto ha afectado a nuestra relación. Pero tenía miedo de decírselo, y hace tiempo que me retraje, disminuyendo la frecuencia y la profundidad -y la honestidad- de nuestras comunicaciones. Aun así, es la persona que más me apoya. Estoy seguro de que puedo llamarla y encontrar la manera de echarle encima el vertedero del Foro y aún así saldremos bien parados. Así que saco mi teléfono, despliego mis pequeñas alas landmarkianas e intento volar.
Se alegra de saber de mí y le digo: «Escucha, eh, creo que he sido poco auténtico contigo». Y ella dice: «No, no lo has sido». Y yo digo: «¡Uf! Genial. Hablamos más tarde. Te quiero». Ahora me siento como un mal landmarkiano y un mal hermano.
Dar el impulso para sincerarme con mi hermana es admirable, pero me preocupa otra cosa: el efecto que el grupo ha tenido en mí. Ni siquiera sabía que había un grupo hasta que, con el móvil aún en el bolsillo, me di cuenta de que no formaba parte de él. Empiezo a percibir que el grupo se congela, se vuelve monolítico. De repente hay un núcleo magnético, y todos los que aún no están unidos a él están siendo absorbidos. Entonces se pone peor.
De vuelta en el salón de baile, una mujer morena de unos treinta años nos cuenta una llamada telefónica que acaba de hacer a su padre, durante la cual, justo cuando ella estaba en medio de explicarle todas las quejas de toda la vida a las que ahora estaba dispuesta a renunciar gracias al Foro Landmark, él la interrumpió para pedirle la contraseña de un sitio de Internet. Estaba navegando por la red.
Las lágrimas comienzan a caer. Dice que esto significa que su padre no la quiere, como cuando era pequeña y no se presentó a la obra de teatro de su colegio porque estaba borracho. Alrededor de la sala, la gente hace ruidos de simpatía. Incluso yo.
Condon baja de su tarima y se acerca al micrófono, y creo que tal vez va a darle un abrazo o algo así. En lugar de eso, dice: «Eso nunca ocurrió».
¿Nunca ocurrió? ¿Cómo lo sabe?
Coge una tiza y dibuja dos círculos en la pizarra. Uno representa el día en que su padre no apareció; el otro, su interpretación del mismo. «No tienen nada que ver», dice. El hecho de que no se presentara no te perjudicó, le dice. La forma en que lo percibiste te hizo daño. Vas por ahí culpando a tu padre de tus problemas cuando en realidad es tu visión la que ha creado una barrera. Tienes que dejar de llevar este tinglado. Tienes que volver a llamarle y «completarte» con él. Inflexible en su creencia en la inocencia cósmica de su padre, el severo Condon sólo se interesa por los hechos.
Ahora es una nueva historia, aparentemente más atractiva, porque el asentimiento ilustrado se extiende por la sala como un contagio. No puedo entender el gran afán con el que todos han recibido la perversa lección de psicología del líder. (Supongo que esos dos círculos que ha dibujado en la pizarra lo han dejado claro). Lo único que puedo pensar es que, aunque esta mujer parece una persona perfectamente agradable, su padre realmente no la quería mucho y tiene razón para estar triste.
La mía es una opinión singularmente discrepante. Me siento dolorosamente cohibido. Hace frío fuera del núcleo. Al final del primer día, el Foro Landmark se ha convertido no tanto en una prueba de cuántas malas noticias puedo soportar sino de cuánta soledad. El método Landmark está funcionando.
Condon sube la apuesta emocional a primera hora de la mañana siguiente cuando pilla a una mujer tomando notas. Ella niega su transgresión y se retuerce en su silla.
¿Por qué lo niegas? pregunta, y luego dirige su atención a todos nosotros. Os comportáis en esta sala igual que dirigís vuestras vidas. Engañáis; no cumplís con vuestra palabra. Coméis en vuestras sillas. Abandonáis la sala durante las sesiones. Volvéis tarde de los descansos. Habláis fuera de turno. Y el resto deja que esto ocurra. El mensaje es claro: ¿quién va a vigilar al grupo si no son sus miembros?
Decido que Condon es el mejor profesor/facilitador que he encontrado nunca, y verle trabajar casi vale el precio que he pagado en agotamiento y estrés y en dólares.
Mi admiración por las habilidades de Condon crece incluso cuando mi opinión sobre el grupo, cada vez más adhesiva, disminuye. Su desafío vigilante matutino inspira a un puñado de participantes del núcleo, entre los que se encuentra mi amigo OVNI, a comenzar a vigilar nuestra integridad. «¡Gente!», gritan en el atrio a medida que se reduce nuestro tiempo de descanso. «¡Cinco minutos! No lleguéis tarde, gente». Y me doy cuenta de cuánto odio a la gente que usa la palabra gente para dirigirse a grupos grandes.
Para transformar, para vivir tu vida poderosamente, debes moverte a un reino sin miedo, y por eso hablamos mucho de lo que nos asusta.
Cerca del final de un día interminable, Barry nos guía en un ejercicio de visualización sobre el miedo que es algo así: Nos dice que cerremos los ojos mientras nos lee lo que parece un guión de relajación bizarro. «Imagina que tienes miedo de la persona que está a tu lado», dice. «Mucho miedo»
Se calla un minuto, deja que la ansiedad que ha inspirado se filtre. Empiezo a oír suspiros incómodos, que suprimen la emoción.
«Ahora… imagina que tienes miedo de todos los que están en la habitación. Imagina que tienes miedo de todas las personas de la ciudad de Oakland, cientos de miles de personas.»
Estoy sentado cerca de la parte delantera de la sala, y detrás de mí, a la izquierda, oigo gemidos.
«Imagina que tienes miedo de todas las personas de los Estados Unidos». Los gemidos se intensifican. «Imagina que tienes miedo de todas las personas, de los seis mil millones de personas del mundo». Los gemidos se convierten en sollozos: más atrás de mí alguien podría estar hiperventilando.
«¡No te quedes inconsciente!», grita. «¡Esa es sólo tu forma de comprobarlo!»
Los sollozos se convierten en lamentos. Y entonces, desde justo detrás de mí, alguien suelta un gruñido salvaje, primario, lleno de angustia y de altos decibelios, como el que una vez escuché de mi perra cuando tenía un sueño salvaje.
Entonces Barry dice: «¡Espera! Hay una sorpresa al otro lado de esto. Algo absurdo». Los sollozos, los gruñidos y los gemidos llenan el aire.
«Ahora, ¿estás preparado para la sorpresa? Imagina que la persona que está a tu lado tiene -¿adivina qué?- miedo de ti». Barry suelta una carcajada casi maníaca.
«¡Ahora imagina que todos los que están en la habitación, en Oakland, en América, en el mundo, te tienen miedo!»
Los sollozos empiezan a convertirse en risas. Abrimos los ojos a un mundo en el que somos poderosos porque no sentimos el miedo, lo infundimos. Supongo que sí. No me conmueve especialmente el ejercicio. Pero la actuación de Barry ha provocado en el grupo una precipitada oscilación del péndulo emocional que revela una voluntad cada vez mayor de dejarse llevar. Sé que todos están cansados, pero su mutabilidad me disgusta. Pensaba que aquí íbamos a ser más poderosos.
Aparentemente, Condon es consciente de la hemorragia crónica de la voluntad propia del grupo. En breve, comienza a taladrarnos la naturaleza esencial de la difusión de la palabra Landmark, o «enrolamiento», que en la jerga de Foros se refiere a nuestra urgente obligación de compartir nuestra transformación con todos los que conozcamos para que sean «tocados, conmovidos e inspirados», pero que yo entiendo como nuestra obligación de comercializar el plan de estudios sin descanso durante el resto de nuestras vidas.
Un chico llamó a su padre la noche anterior para «completarse» con él, y en general ha ido bien. Desgraciadamente, se olvidó de pedirle que viniera a nuestra noche de graduación, en la que se supone que tenemos que llevar a los nuevos reclutas.
Condon está furioso.
No sólo no lo está consiguiendo, nos dice, sino que ahora va realmente escaso de tiempo. Estamos en el último cuarto y perdemos 50-0, dice, y estoy pensando en negarme a entrenaros.
Mirando desnudo e indefenso al micrófono, el chico que no invitó a su padre a la graduación trata de explicar por qué, pero Condon no lo escucha. Las excusas son un chanchullo.
El discurso, aparentemente improvisado, que comienza desde la silla del director pero termina con el líder circulante a apenas un emocionante metro de mi silla, parece prolongarse durante horas. Durante largos periodos, Condon guarda silencio. El miedo al fracaso flota en el aire. Este hombre que ha intentado liberarnos del miedo nos está asustando directamente.
La tensión se vuelve insoportable, y los participantes principales comienzan a ponerse de pie y a pedirle a Condon que no nos abandone, que por favor nos entrene, que crea que «lo conseguiremos». Muchos han caído con entusiasmo en el lenguaje de los foros Landmark, y dicen cosas como: «Richard, he estado fuera de mi integridad, pero ahora estoy creando para mí y para mi vida la posibilidad de ser transformado e inscribir a otros en mi transformación.»
Después de casi cuarenta horas desesperadas, escaso sueño, emociones desgarradas, cabezas doloridas y cuerpos hambrientos de Advil, después de toda esta aspiración magnética, creo que la mayoría de nosotros, incluso los que se encaminan felizmente hacia un avance, aceptaríamos cualquier cosa que nos dijera el líder, si esto simplemente terminara. Por lo tanto, estamos preparados. Al caer la tarde fuera del salón de baile, la transmisión del mensaje final, esencial y transformador del Foro Landmark está sobre nosotros. Condon lo escribe en una pizarra:
La vida está vacía y carece de sentido, y esa vida está vacía y carece de sentido.
Como se puede imaginar, con este pronunciamiento casi existencialista la sala estalla en júbilo. El grupo está impregnado de energía y actúa como si el pasado de mierda tal y como lo conocimos ya no nos hiciera daño, porque, nos han dicho, nunca ocurrió realmente. Antes del Foro, éramos «máquinas de crear sentido», como todos los demás humanos no transformados. Ahora estamos libres de esa aflicción.
La gente se ríe de nuevo. Todo el mundo asiente como si fueran cabezas de chorlito que Condon acaba de mover. Hay sonrisas brillantes a mi alrededor.
Rara vez me he sentido más solo, pero oculto mi amargura tras una sonrisa salvajemente inauténtica. De hecho, aplaudo junto con el grupo cuando la gente se acerca al micrófono para decir que por fin son libres.
Al tercer testimonio, no puedo soportar a nadie. Me vuelvo hacia la mujer que está a mi lado, señalo donde Condon ha escrito el mensaje sin sentido y le digo: «¿De verdad te crees eso?». Se pone morena, cruza las piernas, se cruza de brazos y parece arrepentirse de haberme invitado a cenar con ella y su novio landmarkiano. No coopero. El grupo y yo nos hemos rechazado oficialmente. Soy un atípico y siempre lo seré.
Había pensado que quería el cambio tanto como cualquiera de los presentes. Y como todo buen americano, pensaba que lo quería en un fin de semana. Pero estos avances que estoy presenciando aquí parecen demasiado repentinos, demasiado arbitrarios, demasiado acordes con la idea de otra persona sobre quién o cómo deberíamos ser. Parecen demasiado dependientes de nuestras debilidades y de nuestro estado de debilidad actual.
La mayoría de los que conozco en el Foro Landmark me dicen que llegaron gracias a los implacables llamamientos de sus reclutadores. Sin embargo, diría que un buen 75% de mi grupo se inscribe en el siguiente seminario por voluntad propia. (De hecho, muchos pasarán a ser anfitriones de las reuniones de reclutamiento del Foro Landmark en sus casas o se convertirán en aprendices que mantienen las sillas bien alineadas, vigilan las puertas del salón, pasan notas misteriosas al líder y son generosos con abrazos, sonrisas cálidas y consejos para los neófitos de Landmark). Me desconcierta su deseo de pasar otros cuatro interminables días mirándose a sí mismos. A estas alturas estoy tan harto de mí mismo y de mis raquetas que lo único que quiero es irme a casa y leer biografías trágicas de completos desconocidos o ayudar a los ancianos que nunca he conocido a cruzar calles concurridas. Cualquier cosa que me haga olvidar.
Durante el frenesí de las inscripciones, los que nos hemos mantenido firmes nos emparejamos para un último ejercicio de reparto. Mi compañero es un joven con un relajado acento de Jimmy Stewart. Nos han pedido que hablemos de cómo vamos a vivir una vida íntegra, o algo así. Pero él tiene un problema. La noche anterior al comienzo del curso, cuando no tenía integridad, se acostó con una chica. «Por una chica realmente genial», dice. Ahora se pregunta si tiene que contárselo a su novia. Al principio no sé qué decirle, pero luego le hago una sugerencia. «Quizá deberías ir a preguntarle a Richard qué hacer»
«Pero… se supone que nos vamos de vacaciones la semana que viene», dice. «No quiero arruinarlo»
Jimmy Stewart ha aguantado, pero realmente no quiere cambiar. Yo siento lo mismo. No quiero ser lo que ellos quieren que sea. Quizá, como nos ha dicho Condon, esto me hace ser «cínico y resignado». Tal vez. Es una extraña pero duradera contradicción en mí, y quizás en ti también: Por mucho que me odie a veces, por mucho que anhele el cambio, en realidad no quiero ser nadie más.