Con cada nueva píldora había nuevos efectos secundarios. Dado que los S.S.R.I. me hacían ganar peso y perder la libido, la práctica habitual dictaba que añadiéramos nuevos medicamentos para combatir el aumento de peso y para aumentar mi deseo sexual hasta algo parecido a lo existente. Durante un tiempo tuve un romance con el Topamax. A los pocos días de tomarlo, pedí mi postre favorito en un restaurante. Tomé una enorme cucharada de panna cotta, comenté lo deliciosa que estaba, di otro bocado y dejé la cuchara. No tenía hambre, y aunque eso nunca me había detenido antes, ya no quería. En ese momento me di cuenta de lo que diferencia a las personas delgadas del resto de nosotros: ¡no comen cuando no tienen hambre! El Topamax me hizo más delgada de lo que nunca había estado desde que tuve hijos, y si también ralentizaba mis capacidades cognitivas hasta un nivel que ponía incluso el crucigrama del lunes del New York Times fuera de mi alcance, era un pequeño precio a pagar por unos vaqueros de la talla 2. Sólo cuando experimenté otro efecto secundario del fármaco -la pérdida repentina y profunda del cabello- lo dejé. Resulta que prefiero estar gorda que calva. Además, el Topamax no tenía ningún efecto positivo en mi estado de ánimo. Aún así, seguía montando en bicicleta con regularidad.
Muy regularmente, resultó ser.
Incluso años después de mi diagnóstico inicial, mientras caía en una madriguera de Internet cuya génesis no recuerdo, me topé con un resumen de un estudio clínico sobre el síndrome premenstrual que me hizo cuestionar si era bipolar. Mi hipomanía rara vez duraba los cuatro días requeridos y, aunque regularmente caía en estados de ánimo negros (una definición de diccionario de la palabra «irritable» incluiría mi fotografía), nunca había tenido un episodio depresivo importante. De hecho, cuando saqué los gráficos de estado de ánimo que llevaba desde mi diagnóstico y los comparé con mi ciclo menstrual, quedó sorprendentemente claro. Mi estado de ánimo, mis patrones de sueño y mis niveles de energía fluctuaban en correspondencia directa con mi ciclo menstrual. Durante la semana anterior a la menstruación, mi estado de ánimo disminuía. Me sentía deprimida, más propensa a la ira, y mi sueño estaba alterado. También noté otro bajón en el estado de ánimo, este sólo durante un día más o menos, en la mitad de mi ciclo. Este bajón se producía inmediatamente antes de la ovulación y se caracterizaba no tanto por la depresión como por la furia. Fue durante estos periodos cuando me peleé con mi sufrido marido por cuestiones de importancia global, como la carga adecuada del lavavajillas, y envié correos electrónicos llenos de improperios al jefe del comité de la guardería.
Consulté a un psiquiatra recomendado por la Women’s Mood and Hormone Clinic del centro médico de la Universidad de California en San Francisco, una clínica psiquiátrica que trata a mujeres con trastornos del estado de ánimo que pueden atribuirse, en parte, a influencias hormonales en el cerebro. Mi nuevo médico me evaluó inmediatamente para ver si tenía síndrome premenstrual.
El síndrome premenstrual -definido como las fluctuaciones del estado de ánimo y los síntomas físicos que se experimentan en los días que preceden a la menstruación- lo experimentan de alguna forma hasta el 80 por ciento de todas las mujeres que ovulan. El 19 por ciento sufre síntomas lo suficientemente graves como para interferir en el trabajo, los estudios o las relaciones, y entre el 3 y el 8 por ciento padece el TDPM, o trastorno disfórico premenstrual, unos síntomas tan graves que quienes los padecen están efectivamente incapacitados. Aunque se sabe desde hace tiempo que el 67 por ciento de los ingresos de mujeres en centros psiquiátricos se producen en la semana inmediatamente anterior a la menstruación, sólo recientemente los investigadores han empezado a considerar el efecto del SPM en las mujeres con trastorno bipolar; la exacerbación premenstrual, o EPM, se produce cuando una afección subyacente se agrava durante una fase del ciclo menstrual de la mujer. Según la Dra. Louann Brizendine, autora del libro «The Female Brain» y fundadora y directora de la clínica de la U.C.S.F. que formó a mi psiquiatra, «el trastorno bipolar puede verse exacerbado por las fluctuaciones del ciclo menstrual». El primer estudio a gran escala sobre la cuestión, publicado en abril del año pasado en The American Journal of Psychiatry, descubrió que una mayoría significativa (el 65,2 por ciento) de las participantes con trastorno bipolar padecen EMP. Esas mujeres no sólo experimentaban un mayor número de episodios depresivos, sino que también recaían mucho más rápidamente que otras mujeres.
Debido a que sólo experimenté cambios de humor durante dos períodos en mi fase lútea (el día después de la ovulación hasta el día de la menstruación), mi nuevo psiquiatra concluyó que no sufría un trastorno bipolar complicado por el PME, sino sólo un TDPM. Los estabilizadores del estado de ánimo no funcionan con el TDPM. En su lugar, se suelen recetar dosis bajas de hormonas, incluidas las píldoras anticonceptivas, así como los S.S.R.I. La investigación también ha demostrado un efecto positivo de los suplementos de calcio, la terapia de luz y la terapia cognitiva.