Antes de que Leonard se pusiera en contacto contigo para la gira, ¿tenías la impresión de que no volvería a actuar en directo?
Sí. Creo que es seguro asumir que no esperaba volver a hacer una gira. Pero en 2007, estábamos trabajando en un material que terminó en Old Ideas. Un día se acercó a mí y me dijo: «Sharon, creo que voy a tener que salir de gira. Mis cuentas bancarias están vacías. Fui al cajero automático y no pude sacar dinero». Eso fue una verdadera sorpresa, no era algo para lo que estuviera preparado o esperara.
¿Cómo fueron las cosas a partir de ahí? Debió de ser un gran trabajo para ponerlo en marcha.
Empezó a trabajar con su director musical Roscoe Beck y empezaron a montar una banda. Al principio no participé porque Leonard no había decidido realmente qué quería hacer con los cantantes. Y un día, él y Roscoe me llamaron para que fuera a cantar con otros cantantes. Estaban tratando de sentir su camino y averiguar lo que estaban haciendo. Así que vine unas cuantas veces y trabajé con otras personas, pero nada funcionaba realmente. Había trabajado con las Webb Sisters en otras cosas y las recomendé. Eso funcionó muy bien.
Popular en Rolling Stone
Cuando los ensayos terminaron y os preparasteis para el estreno, ¿sentisteis que habíais creado algo especial?
Lo hicimos. En los ensayos, estábamos llegando a algunos momentos realmente hermosos con la música y parecía que el reparto estaba trabajando muy bien juntos. Pero no sabíamos qué iba a pasar con el público. Leonard estaba muy inseguro de si todavía tenía una audiencia en este punto.
Cierto. Este es un tipo que nunca tuvo nada parecido a un éxito en la radio. Estaba realmente lejos del radar cultural en 2008.
Obviamente, funcionó bien y las audiencias no hicieron más que crecer y crecer. Pero no era una estrella del pop ni mucho menos. Esa era la ironía de todo el asunto. Eventualmente estábamos haciendo arenas. Hicimos algunos estadios. Leonard atraía a un público muy amplio, y eso era inaudito para una estrella del pop que no fuera de la radio.
Recuerdo haberle visto en el Salón de la Fama a principios de 2008 y que parecía muy frágil. Me preocupaba que una gira fuera demasiado para él, pero cuando subió al escenario estaba lleno de energía. ¿Sintió esa transformación?
La sentí. Una vez que empezamos, me sorprendió el aspecto del espectáculo. Y no lo digo de forma superficial. Estaba sinceramente comprometido con la realización del mejor espectáculo posible, y también creía en la parte física del mismo. Creía en la entrega más comprometida de una canción que podía hacer. El hecho de que fuera mayor y empezara a parecer frágil, se convirtió en parte de la historia. Ciertamente lo era para mí, que estaba a unos metros de él en cada concierto. Me sorprendió también.
Muchas partes del espectáculo me dejaron atónito. Se ponía un traje durante tres horas y media y parecía que ni siquiera sudaba. Se arrodillaba una y otra vez, y luego salía del escenario antes de los bises con una enorme sonrisa en la cara.
Cada vez que pasaba por delante de mí y de las Webb Sisters, nos mirábamos y nos reíamos porque era muy divertido, incluso para nosotros.
¿Te sorprendió que siguieran contratándolo en lugares cada vez más grandes?
Sí, fue fascinante que siguiera adelante. Es decir, al final de cada etapa de la gira pensábamos: «Vale, esto tiene que ser así. Esto es todo, ¿verdad?» Y eran como, «¡Vamos a Australia!» o «¡Vamos a Canadá!» o donde sea. Simplemente se mantuvo en un grado que sorprendió a todos. Pero, de nuevo, después de un tiempo dejamos de sorprendernos porque sentimos el efecto que estaba teniendo en el público. A la gente le encantaba.
Hubo obviamente descansos, pero durante la mayor parte de los cinco años vivisteis con una maleta. ¿Alguna vez pensaste: «Dios, sólo quiero volver a casa»?
Esos momentos definitivamente sucedieron. El estilo de vida es, como has dicho, extremadamente agotador. Hay momentos en los que estás en una ciudad increíble y no puedes salir de la habitación del hotel porque tienes que ahorrar energía para el espectáculo ya que has viajado el día anterior. Es un estilo de vida muy agotador. Hubo momentos cerca del final de la gira en los que me encontraba entrando en una habitación de hotel pensando: «Ojalá estuviera en casa»
¿Cómo encontraba Leonard la energía para viajar así?
Bueno, Leonard era realmente bueno conservando sus fuerzas, bloqueando las distracciones y priorizando su energía para las cosas que quería hacer, como el espectáculo o la escritura. Llevaba un estilo de vida casi monástico cuando no vivía como un monje. Mantenía las cosas muy sencillas. Mantenía sus interacciones con la gente al mínimo.
El equipo allí era obviamente muy bueno en protegerlo. El no hacia entrevistas, encuentros y saludos o cualquier cosa que drenara su energia.
Exactamente. No veía a la gente cuando estábamos de gira. De vez en cuando, nos sorprendíamos cuando en alguna noche al azar se quedaba después de un show y visitaba a la gente. Pero la mayoría de las veces no lo hacía. Se bajaba del escenario, se metía en un coche y se iba directamente al hotel.
Los conciertos parecían cada vez más largos. Vi uno en Detroit cerca del final que duró casi cuatro horas.
Sí. Eso fue un poco extraño. Ninguno de nosotros podía entender por qué el show era tan largo. Quiero decir, había mucho material y ciertamente sus fans comprometidos querían escuchar todas esas canciones. Así que, supongo que esa era la razón. Pero creo que hubo momentos en los que se podría haber acortado mucho.
Mi elemento favorito podría haber sido su voz para cantar. Mucha gente desarrolla una voz más débil a medida que envejece, pero el desgaste de la suya la hizo más distintiva y poderosa, incluso si perdió algo de rango.
Sí. Cuando estábamos haciendo Ten New Songs, que fue el primer álbum nuevo después de que volviera del monasterio, me decía: «Tengo tres notas. Tienes que escribir las melodías muy mínimamente». Y también comenzó a cantar en un registro muy bajo alrededor de ese tiempo. Así que, poco a poco, con el paso de los años, empezó a descubrir esta parte de su voz, muy texturizada y muy presente, que creo que no utilizaba al principio de su carrera. Y a la gente le encantaba. Lo encontraron inquietante y convincente. Parecía que te susurraba al oído en el disco. Eso fue algo muy bueno. Creo que era muy consciente de ello y quería seguir utilizándolo.
«Empezó a descubrir esta parte de su voz, muy texturizada y muy presente, que no creo que utilizara al principio de su carrera.»
La gira empezó porque estaba en bancarrota, pero seguro que al cabo de un año o dos recuperó todo el dinero y algo más. ¿Qué le motivó a mantenerla tanto tiempo?
Nunca me lo dijo exactamente, al menos no con tantas palabras, pero sentí que se sentía muy realizado con ella. Había luchado mucho al principio de su carrera para conseguir el tipo de atención que merecía y ahora lo estaba consiguiendo en un formato en vivo. Además, las giras son muy exigentes desde el punto de vista mental y físico, pero creo que él disfrutaba de ese tipo de desafío. Le recordaba al monasterio. Era casi un tipo de meditación. Tenías que estar en un lugar determinado a una hora determinada y tenías que cuidarte mucho y mantenerte atento. Creo que le gustaba esa parte. Muchas veces vas a toda pastilla, pero tienes que estar bien para el espectáculo. Leonard solía sentarse en el avión o en el autobús en silencio. Cerraba los ojos, pero no dormía. Sólo estaba meditando. Se notaba que estaba conservando energía.
Es una verdadera lección de que la virtud y el trabajo duro a veces son realmente recompensados. Aquí estaba un tipo sin éxitos vendiendo varias noches en el Madison Square Garden. En 2006, esa idea habría parecido absurda. Todo fue casi un milagro.
Bueno, Leonard era una persona completamente única. Nunca ha habido nadie como él. Era la persona más única que he conocido, con diferencia. No me sorprende que haya sido capaz de hacer esto. Quiero decir, habiendo trabajado estrechamente con él en el estudio, sabiendo que nunca se rendía hasta encontrar la letra o la melodía adecuadas. Utilizó ese mismo tipo de precisión para montar el espectáculo. Fue algo maravilloso formar parte de ello.
¿Recuerdas mucho del último espectáculo en Nueva Zelanda?
Sólo recuerdo estar en el escenario y pensar: «Vale, este es el último espectáculo». No podía procesarlo. Al igual que ahora, no puedo procesar que Leonard ya no está con nosotros. Es demasiado. Es demasiado grande. Recuerdo que me sentí como una tonta cuando el último show fue en Nueva Zelanda. ¿Cómo te despides de toda esta gente con la que te has convertido en familia? ¿Cómo se procesa esta increíble experiencia o se preserva o documenta de alguna manera? La gente lo intentó con esos DVD. Yo hice un libro de fotos de la gira, pero no son lo mismo.
¿Así que sabías que esa noche en Nueva Zelanda era la última?
Lo sabíamos, pero casi no lo creíamos ya que nos habían dicho numerosas veces antes que sería la última y que luego reservaría otra gira. No estábamos seguros al cien por cien de que fuera la última, pero estábamos bastante seguros.
Es una pena que nunca llegara a ver un espectáculo desde el público.
Eso es cierto. A menudo intentaba transportarme al público para imaginar cómo era o cómo se sentía. A veces, durante las pruebas de sonido en las que se probaban las luces y no se me requería en el escenario durante un número determinado, iba al público y lo comprobaba. La gente se refería al espectáculo como una experiencia religiosa y todo tipo de cumplidos intensos que recibíamos. Creo que Leonard se lo ganó.
Trabajó con tan pocos coautores durante su carrera. Es un honor increíble que siguiera utilizándote.
Créeme, entiendo lo especial que es eso. Cuando estaba trabajando en una canción con él, a veces me sentía nervioso, pero nunca lo demostraba. Pensaba para mí mismo: «Bueno, si soy lo suficientemente bueno para él, entonces tengo que ser lo suficientemente bueno para mí mismo y tengo que creer que estoy a la altura del trabajo».
Estuviste en ese último evento de prensa con él justo unas semanas antes de que falleciera, ¿verdad?
Sí. Me sorprendió que estuviera allí. Creo que todo el mundo lo estaba. Le había visto un poco antes, en agosto, en su casa. Tocó para mí y estaba de un sorprendente buen humor. Parecía estar de buen humor hacia el final. Era como si todavía estuviera en una especie de modo de enseñanza, incluso cuando se enfrenta a lo último … es como si estuviera tratando de hacer que todos los demás se sientan bien con lo que le estaba sucediendo.
Supongo que una bendición fue que, a pesar de que su cuerpo estaba fallando, su mente fue aguda como una tachuela hasta el final. Nunca tuvo que soportar esa indignidad.
Exactamente. Sí, estaba allí al 100% mentalmente todo el tiempo. Recuerdo que Bob Dylan acababa de ganar el Premio Nobel y me comentó que le parecía maravilloso. Tenía mucho respeto y alta estima por Dylan, y fue muy dulce la forma en que lo mencionó.
¿Se ha hablado de volver a reunir a la banda para un espectáculo de homenaje de algún tipo?
Se ha rumoreado, sí. No sé cuándo o si eso va a tener lugar, pero se está discutiendo.
Eso sería genial. Vi a la banda Reality de David Bowie hacer un espectáculo de homenaje a principios de este año. Fue realmente catártico.
Oh, sí. La idea es que estamos esperando para darle el tiempo suficiente, una cantidad de tiempo apropiada y legítima, y luego tal vez a finales de este año o principios del próximo algo así puede suceder.