«Por favor, no escribas mierda sobre mí, ¿vale?». Así termina el último correo electrónico que recibo de Sean Young, ese en el que dice que se arrepiente de haberme escrito.
El actor envió un correo electrónico por primera vez la semana anterior, respondiendo a una petición de entrevista. Había hecho falta un poco de insistencia para obtener una respuesta. Dijo que estaba ocupada con una obra de teatro, pero que el correo electrónico era factible. «Intenta ser breve porque recibo demasiados correos electrónicos en general, LOL», escribió, «puedo intentar ayudarte».
Quería escribir sobre Young por todo tipo de razones, pero la más urgente era el reestreno de Blade Runner. La obra de ciencia ficción de 1982 de Ridley Scott ha sido objeto de un sinfín de palabras a lo largo de los años, pero Young -que protagoniza a la bella «replicante» Rachael- nunca ha reclamado muchas de ellas. Lo cual es extraño: la película no sería lo mismo sin ella.
Rachael será para siempre su papel definitorio, pero tuvo, durante un tiempo, una carrera completa más allá de él. Durante gran parte de los años 80, Young fue una auténtica estrella de cine, una morena equilibrada con un toque frágil. Aunque sus películas no siempre fueron buenas, nunca dejó de ser interesante en ellas. Fue contratada por directores como David Lynch, Oliver Stone y Gus Van Sant, así como, en diferentes ocasiones, por las dos mitades de la sociedad Merchant-Ivory. Fue una vida vivida en Cannes, en los Oscar, frente a los flashes.
Ahora tiene 55 años. Aunque trabaja con regularidad, en sus películas rara vez hay alfombras rojas. En la última década sólo una de sus películas se ha estrenado en el cine estadounidense: un terror rústico de bajo presupuesto llamado Jug Face. Por lo demás, la respuesta a la pregunta «¿dónde está ahora?» es un apartamento alquilado en Astoria, Queens. Se trata de un montaje de seis semanas de la comedia Vania y Sonia y Masha y Spike que se está representando en un pueblo llamado Northport, a una hora de coche de Nueva York, con 7.401 habitantes.
Le devuelvo ocho preguntas, intentando cumplir su petición de brevedad. Le pregunto si hay cineastas actuales que admira, su opinión sobre la propuesta de secuela de Blade Runner. Casi al final, menciono los «momentos difíciles» de su vida. Su respuesta llega casi al instante. Promete reflexionar sobre mis preguntas, pero antes tiene una duda. «Ha habido unos cuantos», escribe, «así que tengo curiosidad por saber cuáles son los que te interesa que te cuente». Cuáles está subrayado.
Sería difícil escribir sobre Young sin llegar aquí finalmente. La razón por la que la gente abre los ojos cuando les digo que estoy en contacto con ella no es Blade Runner, sino estas cosas. Principalmente, el conflicto legal con el actor James Woods, que en 1988 la acusó de acosos exóticos, entre ellos dejar una muñeca desfigurada en la puerta de su casa en Beverly Hills. Pero ha habido, como ella misma dice, otras calamidades: encontronazos con coprotagonistas y directores, desencuentros públicos. En la era online se puede ver su salida de una comisaría de Hollywood en la noche de los Oscar de 2012, vestida con un vestido negro hasta el suelo. Había abofeteado a un guardia de seguridad que la sacaba de la fiesta oficial posterior al encontrarla sin billete.
Intento ser específico sin ser cruel. Pero le digo que quiero saberlo todo -porque todo se convirtió, en el relato habitual, en la historia de Sean Young.
El silencio desciende. Mientras espero a saber si la entrevista ha terminado, veo Blade Runner como es debido por primera vez en años. Young tenía 22 años cuando la protagonizó. Rachael fue sólo su tercer trabajo como actriz. Entra como un destello prístino de pelo negro y lápiz de labios rubí. En una película que traslada el cine negro a un húmedo Los Ángeles del futuro, es una mujer fatal creada por ingeniería biológica, una dama de ciencia ficción con hombreras de los años 40.
En manos de otro actor, podría haber sido sólo un detalle más en el esquema de diseño de Scott, un tendedero en una bobina de humo de cigarrillo. Pero Young hace que Rachael respire. Es un papel complicado: tiene que parecer artificial y, al mismo tiempo, insinuar una cálida humanidad. Cuando el ex policía Deckard, interpretado por Harrison Ford, se enamora de ella, toda la película depende de que entendamos por qué. El hecho de que lo consiga se debe en gran medida a su presencia, pero la presencia es el alma de las películas. «Mi querido Danny», comienza. «Decir que fui injustamente atacada es un eufemismo. Pero la pregunta más interesante es ¿por qué?»
El correo electrónico tiene 1.693 palabras. La mitad de ellas se refieren a James Woods. Se conocieron en una película olvidada llamada The Boost, interpretando a un matrimonio adicto a la cocaína. Al final de una supuesta aventura en el plató, Woods demandó a Young por acoso; ella sigue insistiendo en que no hubo aventura ni acoso. Al final llegaron a un acuerdo extrajudicial. Ella recibió 227.000 dólares para cubrir sus gastos legales. Pero la naturaleza extravagante de las acusaciones iniciales haría que siguieran circulando.
Young era hija de dos periodistas. Creció en Cleveland, Ohio, y luego se formó como bailarina en Nueva York. Incluso antes de Blade Runner, su relación con Hollywood era incómoda. Al principio de su carrera, afirma, un magnate se comportó de forma «espeluznante» con ella, y luego intentó que la expulsaran después de que le rechazara. Más tarde, llegó Wall Street, de Oliver Stone. Young fue elegida para el papel de la esposa del banquero Gordon Gekko; después de discutir con Stone y con su coprotagonista Charlie Sheen, fue expulsada del plató y su papel se redujo a casi nada.
Sin embargo, tenía suficiente dinero para ganar el papel de Vicki Vale en el Batman de Tim Burton. Una semana antes del rodaje, ensayando una escena a caballo, se cayó y se rompió el hombro. El papel lo asumió Kim Basinger. La película fue un éxito de taquilla. (Al final, la escena de la cabalgata nunca se filmó). Tal vez de forma comprensible, apuntó a un papel en la secuela de Batman Returns. Su interés era tal que se coló en el estudio de Warner Brothers con un disfraz casero de Gatúbela, exigiendo ver a Burton. Tras el primer golpe de mala suerte, la continuación fue un error de apreciación. La prensa no fue amable. Para entonces, la historia de Woods también había salido a la luz. Hubo otro papel perdido, cuando Warren Beatty la despidió de la película Dick Tracy de 1990 después de que, según ella, rechazara sus insinuaciones (Beatty lo negó). Los medios de comunicación, naturalmente, se quedaron con todo lo que ella podía dar. Su nombre se convirtió en un chiste, en la abreviatura de un cierto tipo de agravio. La industria comenzó a cerrarle las puertas y su carrera entró en una espiral de muerte. A medida que pasaban los años 90, y con ellos sus 20 años -la edad en la que los papeles disminuyen incluso para las actrices ordenadas-, «cojeó» en películas para televisión y en malos filmes de terror. «Hice algunas películas que no me gustaban especialmente, pero tenía que ganarme la vida». Para entonces había dejado Los Ángeles por Arizona, y había tenido a sus dos hijos.
En 2008, el director Julian Schnabel se encontró con que le abucheaban mientras daba un discurso de aceptación en los premios del Gremio de Directores de América. Las imágenes le muestran mirando con disgusto desde el escenario. «Tómate otro cóctel», frunce el ceño cuando ve a la culpable. Young estaba, admite, «cabreada (juego de palabras)». No menciona ningún rencor hacia Schnabel, sólo una rabia generalizada por haber sido «archivada y desacreditada por gente a la que no le gustaba que yo fuera una mojigata profundamente honesta e inaccesible que, a veces, era una bocazas».
También estaba simplemente cabreada. Admitiendo un problema de alcohol, entró en rehabilitación. No le sirvió de nada. Tres años después, apareció en un reality show llamado Celebrity Rehab. Fue, según ella, su bajón personal. «Excepto por el hecho de que podía retirarme con el dinero y sólo tenía que trabajar 10 días: esa parte fue buena». Esto también lo subraya. (Tras la detención del Oscar en 2012, insistió en que estaba sobria.)
A eso me refería con la historia de Sean Young. De hecho, ella no está de acuerdo: «Sinceramente Danny boy, no estoy seguro de cómo llamas a la historia de Sean Young porque si vas a preguntar a cualquier persona normal que camine por la calle lo más normal es que te diga: ‘La amo'». Aún así. En este único correo electrónico se muestra a veces triste y a veces seca, pero lo que destaca es la furia, el recuerdo caliente de haber sido agraviada por personas a las que llama «cerdos».
Sólo ha respondido a una pregunta. Le devuelvo el correo electrónico y le pregunto, si tiene tiempo, si podría responder al resto. Me pide que le recuerde cuáles eran.
Esa noche, vuelvo a ver otras dos de sus películas, las que no reciben la atención de Blade Runner. En Sin salida, de 1987, brilla con luz propia en una confección de Hitchcocky. En The Boost: está cruda, convincente. Realmente, estas dos últimas décadas, es la pérdida de Hollywood, así como la de ella. La obra en Northport, encuentro, ha sido reseñada en el New York Times. Se dice que Young, a pesar de su mínima experiencia en el escenario, «se defiende honorablemente».
Es extraño, cómo la leyenda de Blade Runner deja ahora fuera tanto a Young como a su coprotagonista Daryl Hannah, presentándola como el triunfo colectivo de Ford, Rutger Hauer con su discurso de «lágrimas en la lluvia», y Ridley Scott orquestándolo todo. Por otra parte, este tipo de cosas suelen arruinar a los actores. Como mucho de lo que le ocurrió a Young, sólo podría haberle ocurrido a una mujer.
El pasado es incognoscible. Pero la idea de que una joven actriz recién llegada a Hollywood se dirija al sillón de casting no es nada descabellada, o que la misma actriz se enfrente a las mismas exigencias incluso siendo una estrella. En el plató, los actores masculinos pueden gritar a sus subordinados y hacerlos pasar por «conducidos»; en el rodaje de Wall Street, Sheen pegó en su espalda un cartel que decía «coño». Y cuando los medios de comunicación informaron de sus juicios, lo hicieron con el particular deleite fruncido que saluda la caída en desgracia de una mujer.
En cuanto a Hollywood, a menudo le resulta más fácil dar segundos actos a los hombres. A Young se le podría disculpar una sonrisa al observar que el actor mejor pagado de Hollywood en los últimos dos años ha sido Robert Downey Jr, cuya lucha contra la adicción a las drogas en los años 90 le hizo pasar por una prisión estatal, además de confundir la casa de un vecino con la suya propia y quedarse dormido en la habitación de un niño.
Probablemente hay demasiadas historias sobre la «teatralidad» de Young para que todas sean falsas. En el transcurso de nuestro intercambio de correos electrónicos, no siempre me asaltan las ganas de meterme en un ascensor con ella. Reconoce que tiene «facilidad para cabrear a la gente». También es de mala educación abroncar a alguien mientras recoge un premio. Pero es poco probable que nada de esto se haya visto favorecido por cómo la trató la industria. Y ella puede ser divertida, y consciente de sí misma, y si incluso la mitad de esas historias fueron embellecidas, y sólo una parte de ese tratamiento se debió a la misoginia pura y dura – bueno, eso es un golpe bastante malo. Tú también estarías enfadado.
El siguiente correo electrónico que envía es más corto y menos empapelado. Dice que no tendrá ningún papel en la secuela de Blade Runner: «Vi a Ridley hace un mes y de su boca no salió ni una palabra al respecto, así que lo dejé estar». Su interés profesional por las nuevas películas es limitado – «tuve que renunciar… me dolía demasiado como para que me importara»-, pero dice que le gustó Cake, de Jennifer Aniston.
Sobre el tema de las mujeres en Hollywood, su respuesta es puro Sean Young. «Por supuesto que si fuera un hombre me habrían tratado mejor. Duh.» Continúa: «¿Por qué los tíos que dirigen Hollywood son incapaces de honrar más a las mujeres? Tal vez sea porque todos estos tíos no fueron la primera opción de las mujeres de su juventud. Pero pueden triunfar en el mundo del espectáculo y perpetuar la desesperada ilusión de que son poderosos.»
Dice que no tiene ninguna esperanza real de volver. «Es como poner un hermoso caballo de carreras a pastar antes de tiempo y después de 20 años esperar que sea el mismo caballo». Sin embargo, ahora se siente «tranquila», «evadiendo felizmente los problemas del mundo en Astoria con mi familia y mi perro». Ha adjuntado a su correo electrónico una foto del perro. Está de pie alegremente en la nieve de Nueva York, una cosa blanca y esponjosa con un jersey de punto naranja para perros. «Esto debería bastar, ¿verdad?»
Le envío un correo electrónico para darle las gracias. Le menciono que The Guardian podría ponerse en contacto para conseguir una fotografía, y le digo que el perro es un encanto.
«Oh, mierda, ¿esto es para The Guardian?». Parece que es la primera vez que se da cuenta. Hay una nota de pánico y algo de recriminación. «Probablemente serás la razón por la que no volveré a hacer otro de estos». Y luego, para terminar: «Soy más dulce que mi perro»
Reviso los primeros correos que le envié, así como los de su agente. En todos ellos queda claro para quién escribo. Señalar esto no ayuda. «El Guardian escribió sobre mí en 1993 o por ahí», responde, «y no fue una experiencia positiva». Se menciona la frase «character assassination».
(Intrigado, busco en el archivo del periódico en la Biblioteca Británica. Todas las menciones a lo largo de los años 80 y 90 parecen elogiosas. Las reseñas la llaman «hábil» y «deliciosamente mocosa», su presencia en una película es una «recomendación». Por último, encuentro lo que debe ser: el último artículo de una columna del diario de 1991, media docena de líneas, en las que se comparan astutamente los comentarios que hizo sobre Sheen y Beatty con los de ellos sobre ella.)
«Lamento escribirte ahora porque es otro momento en el que abro la bocaza y doy a la gente la munición que necesita para ser dañina. Pero quizás tengas corazón». Se reprende a sí misma por lo que llama sus límites insuficientes. «Chica estúpida. Dios, ¿cuándo aprenderé?» Y luego se despide: «No escribas mierda sobre mí, ¿vale?»
Más tarde vuelvo a ver Blade Runner. Después de que Rachael salga de su primera escena, su creador Eldon Tyrell habla de ella con Deckard. La sala se siente extrañamente vacía sin ella. «Más humano que los humanos es nuestro lema», dice Tyrell.
Blade Runner: The Final Cut se re3 de abril
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/objetivoPorcentajeDeMarcadorSuperado}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Corredor de cuchillas
- Rutger Hauer
- Características
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir por correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger
.