Reflexión sobre la ‘comprensión cristalina’ de Kurt Cobain 25 años después

Servir al siervo

Recordando a Kurt Cobain

por Danny Goldberg

De 1991 a 1994, Nirvana fue una de las bandas más grandes del mundo con un aspecto y un sonido que llegaría a definir la música de la década. Sin embargo, en la cúspide de esta fama, el líder de la banda, Kurt Cobain, a veces parecía ser un participante involuntario que simplemente se había dejado llevar por el éxito de Nirvana. Luego, tras menos de cuatro años de fama meteórica, Cobain murió de suicidio el 5 de abril de 1994. Tenía 27 años.

Un nuevo libro revela que Cobain tenía el control y era mucho más calculador sobre el éxito de la banda de lo que su persona pública sugería. El libro, Serving the Servant: Recordando a Kurt Cobain, está escrito por Danny Goldberg, mánager de Nirvana durante la época que definió a la banda.

Serving the Servant comienza con el primer encuentro de Goldberg con Cobain y sus dos compañeros de banda, Krist Novoselic y Dave Grohl. Era 1990, y en ese momento, Nirvana era todavía una oscura banda de punk en busca de dirección y de un nuevo contrato discográfico. Pero Cobain sorprendió a Goldberg con sus ambiciones.

«Durante la primera parte de esa reunión, apenas dijo nada. Krist habló mucho. Luego, en un momento dado, les pregunté: ‘¿Queréis seguir en el sello indie?’, porque nunca se sabe con las bandas punk», recuerda Goldberg. «Y Kurt, de repente, dijo: ‘No’. Dejando claro que sabía lo que quería, que quería dejar la indie y estar en una major, y también me dejó claro que él era el jefe.»

Según cuenta Goldberg, Cobain demostró ser el jefe una y otra vez. «Kurt escribía las canciones, era el cantante principal, era el guitarrista principal, hacía los storyboards de los vídeos, diseñaba las portadas de los álbumes y tomaba las decisiones»

Goldberg argumenta que la razón por la que Cobain fue capaz de hacer que Nirvana destacara en un momento en el que el grunge se apoderaba de la música rock -y de la cultura pop en general- es porque Cobain tenía la capacidad de «combinar lo que más le gustaba de varios géneros y fusionarlos en una identidad coherente. … Culturalmente, estaba profundamente influenciado por la escena punk rock americana de los 80, pero también tenía un gran apetito por el pop», dice Goldberg. «Todos los chicos de Nirvana lo hacían. A todos les gustaban los Beatles. Y era como un placer culpable, lo llamaban tímidamente la ‘palabra B’. «

A Cobain también le gustaban los grupos de rock clásico como Led Zeppelin o Aerosmith, menos las letras machistas y los pavoneos. «Estaba decidido a subvertir los clichés del frontman machista y a transmitir una forma sensible y compasiva de hacer rock duro», dice Goldberg.

Goldberg recuerda que, además de este elemento subversivo, Cobain poseía una «comprensión integral y cristalina» de cómo conectar y resonar con las grandes audiencias. Cobain sabía cómo comunicarse a través de diferentes medios -videos musicales, entrevistas, ilustraciones de álbumes- y quería que Nirvana fuera una sensación global.

«Tenía un exquisito sentido del equilibrio de cómo defender algo sin ser aburrido, cómo ser entretenido sin ser superficial», dice Goldberg. «Casi reinventaba este personaje de Kurt Cobain las 24 horas del día».

Pero incluso con ese personaje tan bien elaborado, Cobain luchaba abiertamente contra la adicción. Goldberg dice que la primera vez que se dio cuenta de que Cobain era adicto a la heroína fue en enero de 1992, cuando Nirvana actuó por primera vez en el programa Saturday Night Live unos meses después de que la banda lanzara su álbum revelación, Nevermind.

Poco después, Goldberg, junto con un grupo de seis o siete personas más, organizó una intervención para que Cobain y su esposa, Courtney Love, recibieran tratamiento. Goldberg dice que la semana que hicieron esa primera intervención, la pareja se llevó otra sorpresa. Ella estaba embarazada.

Goldberg dice que Love se mantuvo limpia durante el resto del embarazo, pero justo antes de que naciera la niña de la pareja, Frances, Vanity Fair publicó un artículo en el que se afirmaba que Courtney Love había consumido drogas durante todo el embarazo. Se convirtió en un gran escándalo, y la pareja estuvo a punto de perder la custodia de su hija.

«Fue muy humillante y aterrador tener que pasar por ello y provocó un cierto nivel de ansiedad que a menudo rozaba la paranoia por los medios de comunicación», dice Goldberg.

Aunque Goldberg dice que la primera intervención funcionó, Cobain volvió a consumir drogas. Goldberg, Love y otros intentaron otra intervención en 1994, pero Cobain se negó a permanecer en rehabilitación. Cobain se suicidó en abril de ese año. Goldberg estaba en una reunión en Nueva York cuando recibió la llamada.

«Le quería mucho, mucho», dice Goldberg. «La cercanía dependía del día de la semana y de la hora del día. Había momentos en los que realmente teníamos una intimidad de tipo fraternal, y había momentos en los que tenía una mirada opaca en sus ojos y no podía llegar a él».»

Aunque se considera a sí mismo un «narrador poco fiable» debido a su estrecha relación con Cobain, Goldberg califica Serving the Servant como una carta de amor al artista y un profundo aprecio por todo lo que representaba. «No me ando con rodeos», dice. «Hablo desde el punto de vista de admirar realmente, de querer al tipo».