Hace poco alguien me recomendó un libro que pensó que me gustaría. Es un libro de 2009, dirigido a los profesores de los grados K a 12, titulado ¿Por qué no les gusta la escuela a los estudiantes? Es de un científico cognitivo llamado Daniel T. Willingham, y ha recibido críticas muy favorables de innumerables personas relacionadas con el sistema escolar. Busque en Google el título y el autor y encontrará páginas y páginas de reseñas entusiastas y nadie que señale que el libro fracasa total y absolutamente en responder a la pregunta que plantea su título.
La tesis de Willingham es que a los estudiantes no les gusta la escuela porque sus profesores no comprenden plenamente ciertos principios cognitivos y, por tanto, no enseñan tan bien como podrían. No presentan el material de la manera que mejor atrae a las mentes de los estudiantes. Es de suponer que si los profesores siguieran el consejo de Willingham y utilizaran la información más reciente que la ciencia cognitiva ofrece sobre el funcionamiento de la mente, a los alumnos les encantaría la escuela.
¡Hablando de evitar el elefante en la habitación!
Pregunte a cualquier escolar por qué no le gusta la escuela y le dirá. «La escuela es una prisión». Puede que no usen esas palabras, porque son demasiado educados, o tal vez ya les han lavado el cerebro para creer que la escuela es por su propio bien y, por lo tanto, no puede ser una prisión. Pero si se descifran sus palabras, la traducción suele ser: «La escuela es la cárcel».
Willingham seguramente sabe que la escuela es la cárcel. No puede evitar saberlo; todo el mundo lo sabe. Pero aquí escribe todo un libro titulado ¿Por qué no les gusta la escuela a los estudiantes? y ni una sola vez sugiere que sólo posiblemente no les gusta la escuela porque les gusta la libertad, y en la escuela no son libres.
No debería ser demasiado duro con Willingham. No es el único que evita este particular elefante en la habitación. Todos los que han ido a la escuela saben que la escuela es una cárcel, pero casi nadie lo dice. No es educado decirlo. Todos pasamos de puntillas sobre esta verdad, que la escuela es una prisión, porque decir la verdad nos hace parecer tan mezquinos. ¿Cómo es posible que todas estas buenas personas envíen a sus hijos a la cárcel durante una buena parte de sus primeros 18 años de vida? ¿Cómo es posible que nuestro gobierno democrático, fundado en los principios de libertad y autodeterminación, haga leyes que obliguen a los niños y adolescentes a pasar una buena parte de sus días en la cárcel? Es impensable, y por eso nos esforzamos en no pensarlo. O, si lo pensamos, al menos no lo decimos. Cuando hablamos de lo que está mal en las escuelas fingimos no ver el elefante, y hablamos en cambio de parte de la caspa que se acumula alrededor de la periferia del elefante.
Pero creo que es hora de que lo digamos en voz alta. La escuela es la cárcel.
Si crees que la escuela no es la cárcel, por favor, explica la diferencia.
La única diferencia que se me ocurre es que para entrar en la cárcel tienes que cometer un delito, pero te meten en la escuela sólo por tu edad. En otros aspectos la escuela y la cárcel son iguales. En ambos lugares te despojan de tu libertad y dignidad. Te dicen exactamente lo que tienes que hacer y te castigan si no lo cumples. En realidad, en la escuela debes pasar más tiempo haciendo exactamente lo que te dicen que hagas que en las cárceles de adultos, así que en ese sentido la escuela es peor que la cárcel.
En algún nivel de su conciencia, todos los que han ido a la escuela saben que es una cárcel. ¿Cómo podrían no saberlo? Pero la gente lo racionaliza diciendo (no normalmente con estas palabras) que los niños necesitan este tipo particular de prisión y que incluso puede gustarles si la prisión está bien gestionada. Si a los niños no les gusta la escuela, según esta racionalización, no es porque la escuela sea una prisión, sino que es porque los guardianes no son lo suficientemente amables, o divertidos, o inteligentes para mantener las mentes de los niños ocupadas adecuadamente.
Pero cualquiera que sepa algo sobre los niños y que se permita pensar honestamente debería ser capaz de ver a través de esta racionalización. Los niños, como todos los seres humanos, anhelan la libertad. Odian que se les restrinja su libertad. En gran medida, utilizan su libertad precisamente para educarse. Están biológicamente preparados para ello. De eso tratan muchos de mis posts anteriores (para una visión general, véase mi post del 16 de julio de 2008). Los niños exploran y juegan, libremente, de manera que aprenden sobre el mundo físico y social en el que se desarrollan. En la escuela se les dice que deben dejar de seguir sus intereses y, en cambio, hacer justo lo que el profesor les dice que deben hacer. Por eso no les gusta la escuela.
Como sociedad podríamos, tal vez, racionalizar el hecho de obligar a los niños a ir a la escuela si pudiéramos demostrar que necesitan este tipo concreto de prisión para adquirir las habilidades y los conocimientos necesarios para convertirse en buenos ciudadanos, para ser felices en la edad adulta y para conseguir buenos trabajos. Mucha gente, quizá la mayoría, cree que esto se ha demostrado, porque el sistema educativo habla de ello como si así fuera. Pero, en realidad, no se ha demostrado en absoluto.
De hecho, durante décadas, las familias que han optado por «desescolarizar» a sus hijos, o por enviarlos a la Sudbury Valley School (que es, esencialmente, una escuela «desescolarizada») han demostrado lo contrario (véase, por ejemplo, mi post del 13 de agosto de 2008). Los niños a los que se les proporcionan las herramientas para el aprendizaje, incluido el acceso a una amplia gama de otras personas de las que aprender, aprenden lo que necesitan saber -y mucho más- a través de su propio juego y exploración autodirigidos. No hay ninguna prueba de que los niños enviados a la cárcel salgan mejor parados que aquellos a los que se les proporcionan las herramientas y se les permite utilizarlas libremente. ¿Cómo, entonces, podemos seguir racionalizando el envío de niños a la cárcel?
Creo que el establecimiento educativo evita deliberadamente mirar con honestidad las experiencias de los no escolarizados y de Sudbury Valley porque tienen miedo de lo que van a encontrar. Si la escuela como prisión no es necesaria, entonces ¿qué pasa con toda esta enorme empresa, que emplea a tantas personas y está tan plenamente arraigada en la cultura (ver mis posts sobre Por qué las escuelas son lo que son)?
El libro de Willingham se inscribe en una larga tradición de intentos de llevar los «últimos hallazgos» de la psicología a las cuestiones de la educación. Todos esos esfuerzos han evitado el elefante y se han centrado, en cambio, en tratar de limpiar la caspa. Pero mientras el elefante está ahí, la caspa sigue acumulándose.
En un próximo post hablaré de la historia de los intentos fallidos de la psicología por mejorar la educación. Cada nueva generación de padres, y cada nueva hornada de profesores frescos y ansiosos, oye o lee sobre alguna «nueva teoría» o «nuevos descubrimientos» de la psicología que, por fin, harán las escuelas más divertidas y mejorarán el aprendizaje. Pero nada de eso ha funcionado. Y nada lo hará hasta que la gente se enfrente a la verdad: los niños odian la escuela porque en ella no son libres. El aprendizaje alegre requiere libertad.